辛辛苦苦想出來的電影創意到底是好還是不好？搞清楚這一點需要經歷一番劇痛，但首先你得把你的創意說明白。雖然《閃閃》沒能賣出去（天哪，我還真敢想！），但坦白說，我至少知道怎麼去給我的經紀人講這個故事。當了這麼多年編劇，我很清楚什麼樣的東西能讓我的代理和其他人眼前一亮，我知道怎麼把我的故事濃縮成一種任何人都能理解的形式。

不是每一個編劇都能做到這一點。

職業編劇、業餘編劇，或介於二者之間的編劇，我們這些文字工作者總能找到一些神奇的方法來誤導自己，脫離切實可行的範圍。

當初啟發我寫《救貓咪》的部分靈感，是一次去拜訪朋友的經歷。他是一位成功的迪士尼專職編劇，賣出過很多劇本，有很多署名作品。我原本隻是順路去看望他，打個招呼，問問近況，結果不小心提了一個錯誤的問題：“你最近在寫什麼？”於是他興奮地說出了那兩個任何人（無論是不是干我們這一行的）都不想聽到的字：

“坐下！”

我坐了。

“淡入，”他開始了，“在一個風雨交加的黑夜……”（我沒開玩笑）20 分鐘後，他還在滔滔不絕地講。一個接一個用力過猛的場景，雖然故事是有邏輯的——在某種程度上吧——但他之所以說不清這個故事講的是什麼，是因為實際上他根本沒有故事。他也落入了自我蒙蔽的圈套，以為千裡之行不需要始於足下，也不需要得到內行聽眾的首肯。

他說：“這次不一樣，這是個特殊的創意。”

無論是苦苦堅持但並不奏效的創意，還是文思泉湧時寫下的一個個場景，對於這些，我們往往會陷入自戀，愛上自己的靈感。我稱之為“旅途中的拂曉雨水之味”（the smell of the rain on the road at dawn），那一瞬間的氣味、景像和聲音，讓我們覺得自己發現了某種東西——而且這很可能是真的！這就是成為編劇的最佳理由，在別人注意不到的地方尋找意義，去發現那些被忽視的東西。這種神聖感為我們的生活提供動力。它告訴我們，沒錯，我們的確是特別的，至少是特別敏感。但除非我們能找到一種方式，把那些飄忽不定的靈感加工成別人能夠理解的東西—

否則就隻不過是自娛自樂罷了。

這個故事的後續是這位朋友寫了大約 50 頁，就把那個燙手山芋扔進了抽屜，然後給我打電話抱怨：“你當時為什麼不阻止我？”我會告訴他：“至少你寫出來的頁數比我多得多，已經很不錯了。”

但我們倆加起來依然是兩擊不中。

而兩擊不中正是我想要避免的棘手情況。

提案與一句話故事

怎樣纔能讓別人理解我們的創意？答案很簡單：精練。從大腦中最初的靈感開始，從一邊在被窩裡坐起來大叫著“我想到了！”，一邊匆忙抓過筆把它寫出來的那一刻起，我們就在尋找一種方式，把那一道纔華的光芒凝聚成具體的一兩句話。

而且必須做到！

或許你對此有不同的見解，但我們通常會用兩種方式來描述

想像中的電影創意。第一種是想出一個“提案”（pitch）；第二種是以提案為基礎，形成“一句話故事”（logline）。至於這二者有何區別，以下是我的看法：

對我來說，“提案”就是最有“推銷感”的描述方式。

它是最簡明扼要、顯而易見、通俗易懂的版本，但依然要抓住創意的關鍵。

沒錯，構思提案確實很難，但也是至關重要的。

由於想不出更貼切的名字，我隻好把提案的最高水平稱為

“電梯提案”（the elevator pitch）。之所以這樣命名，是因為假如我和傑瑞·布魯克海默（Jerry Bruckheimer） 恰好搭乘同一趟電梯，他說：“嘿，布萊克，你最近在忙什麼？”我可不想在這時候還得先按下電梯的急停按鈕，然後纔對可憐的傑瑞說：

“淡入！在一個風雨交加的黑夜！”

你隻有電梯運行兩層或三層的時間來給對方留下印像。

這可是跟傑瑞面對面的機會啊，肯定得說些什麼！

而且要簡短且誘人。

在我最棒的那些提案中，有一個叫作《姥姥》（Granny），已經於 2006 年成功出售。它之所以能賣出去，主要是因為我和我的搭檔大衛·史蒂芬斯（David Stephens）寫的劇本質量過硬，但提案本身也功不可沒。雖然我們花了很多時間，幾經修改纔定稿，但最終的效果非常好。所以假如我跟傑瑞·布魯克海默搭了同一趟電梯，他問起我最近的作品，我會毫不猶豫地說：

“《姥姥》是一部 PG—13 級電影。講的是一個老年連環殺手，專殺不守規矩不講禮貌的青少年。海報上的廣告語是：姥姥……她發瘋了。”

叮！（電梯到達聲）

傑瑞可能不會喜歡這部電影。我覺得這種類型他應該不會去拍，甚至看都不想看，但是他明白了它講的是什麼。

而且是在電梯運行兩層樓的這點時間裡。

在現實中，沒有電梯，也沒有那樣神話般的時刻，讓你有機會跟一個頃刻間就能改變你命運的高層人士面對面，並立刻得到他的垂青。但做提案是一項重要的技能，因為在未來的某個時刻，電影公司也得把觀眾引誘進電影院去看《姥姥》，而讓他們搞清楚這部電影講的是什麼，也隻有這麼點時間。所以我能把故事給傑瑞講清楚是一件好事，這意味著最終（影片上映時）傑瑞也可以給觀眾講清楚……

如上所述，提案的原則就是：用最快的方式講清楚。在我看來，用任何東西進行類比都可以。最優秀的提案還包括一個能提供所有必要信息的片名，而且字數要盡可能少。請看：

《四十歲的老處男》（The 40 Year-Old Virgin）

《航班蛇患》（Snakes on a Plane）

《律政俏佳人》（Legally Blonde）

《大白鯊》（Jaws）

這些片名基本都說清楚了信息。

你要做的就是快速說明，用一種原始的方法吸引目標，去建立一種好的交流。提前做好這項工作，會對後續的一切大有裨益。