[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 蔡崇達作品集:命運+皮囊
    該商品所屬分類:文學 -> 文學
    【市場價】
    545-790
    【優惠價】
    341-494
    【作者】 蔡崇達,果麥文化 
    【所屬類別】 圖書  文學  中國現當代隨筆 
    【出版社】天津人民出版社 
    【ISBN】29491587
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:128開
    紙張:膠版紙
    包裝:精裝

    是否套裝:是
    國際標準書號ISBN:29491587
    作者:蔡崇達,果麥文化

    出版社:天津人民出版社
    出版時間:2022年09月 

        
        
    "

    產品特色

    編輯推薦

    蔡崇達作品套裝,暢銷四百萬冊的非虛構作品《皮囊》,以及睽違八年,蔡崇達的長篇小說新作《命運》。


    讓我們卸下皮囊,以心相交,直視命運。


     


    ◇《皮囊》是命運刺破人生的苦痛,《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇。


    ◇劉德華、韓寒、白岩松、李敬澤聯袂推薦——直面人生本質命題,直抵人心的驚喜之作。


    ◇《皮囊》是一本有著小說閱讀質感的非虛構散文集,書寫刻在骨頭裡的故事,銘記生命中重要的人:“路過我們生命的每一個人,都參與了我們,並終構成了我們本身”。


    ◇《命運》書寫一個人的無常,看見所有人的命運:以《皮囊》核心人物阿太跌宕百年的人生故事為主線,那些與命運咬牙切齒的搏鬥,那些沉默寡言的愛與矢志不忘的告別。一個人的心靈成長史,也是我們每個人命運的回聲。


    ◇我們都是聽著別人的故事活下來的,看向故事裡我們的歷史與來處,就能望見我們的選擇與未來:“人的靈魂就是這故事長出來的。人以一身又一身的皮囊,裝這一個又一個故事。”


    ◇典藏精裝,小巧開本搭配質感雙封,封面覆觸感膜,以輕盈之姿傳遞厚重命題。


    ◇眾生艱辛,多少人如此艱難而又必須沉默地蹚過一個又一個日子;命運如海,人心有了羈絆,纔有了著落。一本是溫情而又殘酷、真誠剖心的人生故事,容納一個個既失去家鄉又尚未到達遠方的生命;一本是讓你痛哭、給你力量的心靈故事,讀罷纔發現,那眼淚竟是為自己而流。

     
    內容簡介

    《皮囊》是蔡崇達的非虛構文學作品,一部有著小說閱讀質感的散文集。
    作者本著對故鄉親人的情感,用客觀、細致、冷靜的方式,講述一繫列刻在骨肉裡的故事,體現一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷。通過本書,與讀者分享其對三大現代人共通命題的思考,回答那些我們始終要面對的問題——親人的生老病死、理想與現實的差距、故鄉與遠方的選擇。
    自2014年12月面世至今,《皮囊》累計銷量已逾400萬冊,被稱為“非虛構寫作叢林中獨具樣貌的林木”。阿來、韓寒、白岩松、劉德華、李敬澤、劉同、蔣方舟等人力薦。

    《命運》是蔡崇達繼《皮囊》之後,時隔八年潛心創作的長篇小說。

     


    《皮囊》是蔡崇達的非虛構文學作品,一部有著小說閱讀質感的散文集。


    作者本著對故鄉親人的情感,用客觀、細致、冷靜的方式,講述一繫列刻在骨肉裡的故事,體現一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷。通過本書,與讀者分享其對三大現代人共通命題的思考,回答那些我們始終要面對的問題——親人的生老病死、理想與現實的差距、故鄉與遠方的選擇。


    自2014年12月面世至今,《皮囊》累計銷量已逾400萬冊,被稱為“非虛構寫作叢林中獨具樣貌的林木”。阿來、韓寒、白岩松、劉德華、李敬澤、劉同、蔣方舟等人力薦。


     


    《命運》是蔡崇達繼《皮囊》之後,時隔八年潛心創作的長篇小說。


    《皮囊》裡的那句“皮囊是拿來用的,不是拿來伺候的。”正是出自《命運》的主人公,阿太之口。《命運》以九十九歲的她一生的故事為主線,串聯起福建閩南沿海小鎮幾代人的人生故事、命運選擇與時代浮沉。


    全書以阿太的五段回憶,切入時間長河中人們不得不直面的一個個本質命題:


    層層浪:你們就此沒有過去,隻有將來——


    當原本穩固的活法被打碎,給人庇護的傳統秩序被割裂,陷入巨大無常中的一個個單薄的人,要如何活下去?內心的安寧要放置在何處?


    海上土:靈感是浮遊在海上的土——


    羈絆和意義是人心靈的壓艙石,當生活的浪頭打過來時不至於被掀翻。阿太生命中那些失去了壓艙石的人,被命運一個個順水推舟地帶走了。而此時的她,尚隻有十六歲。


    田裡花:想結果的花,都早早低頭——


    背負著“無子無孫無兒送終”的命運預言,她成了親,有了婆家與丈夫,抱養了孩子。但見過命運的人會明白,命運的激流從未停止,人在其中並不知曉,哪一次告別,就是訣別。


    廁中佛:腐爛之地,神明之所——


    時代的巨浪之下,如何守住內心的清明與信仰?這世上容易的活法,就是為別人而活。而如果那人恰好也是為你而活,那麼日子再苦,也過得像地瓜一樣甜了。


    天頂孔:要麼入土為安,要麼向天開槍——


    阿太的故事走到了落幕時分,死亡成了她親密的舊友。她終是生下了自己的命運,成為自己命運的母親。這人間她來過,她永不再回。

    作者簡介

    蔡崇達


     


    作家、媒體人


    1982年生於福建省泉州市東石鎮


    曾擔任《中國新聞周刊》《GQ》《周末畫報》等媒體執行主編、總監


    獲得《南方周末》年度致敬報道獎、亞洲出版協會特別報道大獎等


    個人shou部非虛構作品《皮囊》,被譯成英、俄、韓、葡等多語種,在全球多個國家及地區發行

    目錄

    《皮囊》目錄:
    序:生命中多添一盞明燈
    序:認心、認人的《皮囊》
    皮囊
    母親的房子
    殘疾
    重癥病房裡的聖誕節
    我的神明朋友
    張美麗
    阿小和阿小
    天纔文展
    厚樸
    海是藏不住的

     


    皮囊》目錄:


    序:生命中多添一盞明燈


    序:認心、認人的《皮囊》


    皮囊


    母親的房子


    殘疾


    重癥病房裡的聖誕節


    我的神明朋友


    張美麗


    阿小和阿小


    天纔文展


    厚樸


    海是藏不住的


    回家


    火車伊要開往叨位


    後記:我想看見每一個人


     


    命運》目錄:


    開篇


    回憶一:層層浪


    你們就此沒有過去,隻有將來


    回憶二:海上土


    靈感是浮遊在海上的土


    回憶三:田裡花


    想結果的花,都早早低頭


    回憶四:廁中佛


    腐爛之地,神明之所


    回憶五:天頂孔


    要麼入土為安,要麼向天開槍


     


    附錄:皮囊


    後記:天上的人回天上去了

    媒體評論
    這是一部關於底部的書。
    在個人的生命裡、在我們的共同生活中,那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的信念;那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立著、向前走去的力量;那些讓我們相信生活和生命自有意義的、內心的神靈。
    樹意識不到它的根,樹枝和樹葉歡快地迎向天空,但樹的生長、伸展其實來自於它的根。泥土中的力量引領我們向上。
    所以,《命運》終是關於“根”的,耐心的、千回百轉的講述,是一次遠行——向著我們的根,向著我們精神的故鄉和遠方。
    ——李敬澤(評論家、中國作家協會副主席)

    崇達在英語世界的亮相是如此炫目,他所描繪的那不斷變化的中國肖像引人入勝。他的作品閃耀著一位優秀小說作者的聰明纔智。
    ——美國《出版人周刊》

    這是一部關於底部的書。


    在個人的生命裡、在我們的共同生活中,那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的信念;那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立著、向前走去的力量;那些讓我們相信生活和生命自有意義的、內心的神靈。


    樹意識不到它的根,樹枝和樹葉歡快地迎向天空,但樹的生長、伸展其實來自於它的根。泥土中的力量引領我們向上。


    所以,《命運》終是關於“根”的,耐心的、千回百轉的講述,是一次遠行——向著我們的根,向著我們精神的故鄉和遠方。


    ——李敬澤(評論家、中國作家協會副主席)


     


    崇達在英語世界的亮相是如此炫目,他所描繪的那不斷變化的中國肖像引人入勝。他的作品閃耀著一位優秀小說作者的聰明纔智。


    ——美國《出版人周刊》


     


    感人至深……蔡崇達對至親之人的深深敬意與愛意,在他筆下那些動人而淒美的形像中熠熠生輝。


    ——美國《書目雜志》


     


    蔡崇達的作品是根據當地的民間傳統寫成的,一部不折不扣的現代小說。它不僅在類型上相當罕見,在翻譯著作中,尤其顯得獨特。它幫助讀者發現大多數人看不到的生活,這種共情的建立能夠跨越國界,跨越文化,跨越語言。


    ——迪倫·金(《皮囊》英文版譯者)


     


    當下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指向本質的意味,他對故鄉和親人的深情,用一種客觀、細致、冷靜的方式敘說出來,講述一個一個生命的故事。


    ——阿來(作家)


     


    崇達在幾年時間裡從記者做到了主編,快卻扎實。但這本書並不是與這種事業有成關聯的成功學販賣,他不寫遙遠的世界與遠方的別人,而是在自省中退回到內心,真正直視我們需要共同面對的問題。


    ——白岩松(主持人)


     


    很早前就看過他的幾篇短文,於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。


    ——韓寒(作家、導演、賽車手)


     


    人生際遇的好與壞,關鍵往往在於生命裡踫到甚麼人,隻要能對你有所啟發,都是明燈。崇達的《皮囊》裡,有的是對他成長中有所啟發的人,造就了他步步達成目標的人生; 我認識崇達、看他的書,總有啟發,就如生命中多添一盞明燈。


    ——劉德華(香港影星)


     


     


    《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下,使這種新生的"非虛構"寫作的林地裡,又兀自展現這麼一片與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。


    ——閻連科(作家、中國人民大學文學院教授)


     


    這個故鄉,這樣的父親母親,這些經驗,解釋了文字世界裡的蔡崇達,不論是在那些特稿裡,還是在散文和小說裡,所持有的那些標準,古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的,而不是碎片的、表面的。他試圖企及的,是古典時代作家們所擁有的那種“整理世界”的能力,一種分類、看透、濃縮、發散、重塑、預知的能力。


    ——韓松落(作家)

    在線試讀

    我阿太哪想過,自己能活到九十九歲。
    關於死亡這事,從六七十歲開始,她便早早作準備。
    哪家的老人要去世了,但凡和她稍微認識,她就老愛往人家家裡跑。拉了把竹椅,坐在老人身邊。那老人看她,她便看那老人;那老人想說話,她就陪著說話;那老人閉眼,她也打盹。
    她是耐著好奇的,抓著老人狀態好點的時候,總要假裝不經意地問:你知不知道自己要走啊?是不是從腳指頭開始失去感覺?會覺得疼嗎?……
    在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯,但在我老家,正常到好像去人家家裡打圈牌。而那些不久人世的老人,雖然覺得這樣煩人,但大部分也接受——因為他們中的許多人,也這麼干過。

    在我老家,離世真是個技術活。
    不知道從什麼時候開始的習俗,老人是不能在自己房子外離開的,也不能在房間裡離開。正確的離世有且隻有一種:一旦老人確定要離開人間了,就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家裡,魂靈纔不會走散;閩南家家戶戶都供奉著神明,就在廳堂裡,在神明的注視下離開,魂靈纔能升天。
    因此,老人們到了一定年紀,就開始參與死亡偵探賽,聚在一起,琢磨著身體的各種征兆,切磋著各種杯弓蛇影的線索,像在百米衝刺的起跑線旁的運動員,豎起耳朵,隨時聽命運發出的槍聲。出遠門,甚至離自己家遠點更是萬萬不能的,但凡有點死亡的靈感,便要趕緊跑回家來,躺下反復確定看看:是不是它來了。

    這畢竟不是容易的事情,但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的,比如我家那條巷子入口處的那個老人。
    頭一次他病懨懨地宣布,自己必須把床挪出來了,有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地,各種不舍,後來發現死亡好像很有耐心,每個人心懷感激地抓住機會,輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了,故事翻箱倒櫃地講了再講,費上十幾天,終還是講完了,此後,便是無盡的焦慮:怎麼死亡還沒來?以至於竟然不知道如何相處:老人沉默地躺,親人沉默地守,守了整整一個月,老人實在躺不住了,他悻悻地,在眾目睽睽之下從廳堂裡的床上下來,默默走出了家門,蹲在門口,抽了口煙。

     


    我阿太哪想過,自己能活到九十九歲。


    關於死亡這事,從六七十歲開始,她便早早作準備。


    哪家的老人要去世了,但凡和她稍微認識,她就老愛往人家家裡跑。拉了把竹椅,坐在老人身邊。那老人看她,她便看那老人;那老人想說話,她就陪著說話;那老人閉眼,她也打盹。


    她是耐著好奇的,抓著老人狀態好點的時候,總要假裝不經意地問:你知不知道自己要走啊?是不是從腳指頭開始失去感覺?會覺得疼嗎?……


    在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯,但在我老家,正常到好像去人家家裡打圈牌。而那些不久人世的老人,雖然覺得這樣煩人,但大部分也接受——因為他們中的許多人,也這麼干過。


     


    在我老家,離世真是個技術活。


    不知道從什麼時候開始的習俗,老人是不能在自己房子外離開的,也不能在房間裡離開。正確的離世有且隻有一種:一旦老人確定要離開人間了,就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家裡,魂靈纔不會走散;閩南家家戶戶都供奉著神明,就在廳堂裡,在神明的注視下離開,魂靈纔能升天。


    因此,老人們到了一定年紀,就開始參與死亡偵探賽,聚在一起,琢磨著身體的各種征兆,切磋著各種杯弓蛇影的線索,像在百米衝刺的起跑線旁的運動員,豎起耳朵,隨時聽命運發出的槍聲。出遠門,甚至離自己家遠點更是萬萬不能的,但凡有點死亡的靈感,便要趕緊跑回家來,躺下反復確定看看:是不是它來了。


     


    這畢竟不是容易的事情,但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的,比如我家那條巷子入口處的那個老人。


    頭一次他病懨懨地宣布,自己必須把床挪出來了,有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地,各種不舍,後來發現死亡好像很有耐心,每個人心懷感激地抓住機會,輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了,故事翻箱倒櫃地講了再講,費上十幾天,終還是講完了,此後,便是無盡的焦慮:怎麼死亡還沒來?以至於竟然不知道如何相處:老人沉默地躺,親人沉默地守,守了整整一個月,老人實在躺不住了,他悻悻地,在眾目睽睽之下從廳堂裡的床上下來,默默走出了家門,蹲在門口,抽了口煙。


    老人很不服氣,惦念著一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。終於,他感覺時間到了,第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑,老人篤定得很,自信,甚至有種輸不起的惱怒。親人們萬般無奈,老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的,隻是緊閉著家門,諱莫如深,甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去,又是一樁尷尬事。但,這件事情終究還是悄悄傳開了,傳開的原因,是小鎮上的人又是隔了一個月還看到那個老人,大家心照不宣,知道又發生了一次失敗的嘗試。


    這種失敗,有種莫名的羞恥感,一段時間裡,大家見到那老人總想安慰,好像安慰一個長得很大至今還尿床的小孩。


    老人第三次睡在自家廳堂,依據的倒是親人們的判斷,畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去,如漏氣的球一般,每隔一個時辰就癟了一點。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去,但親友們甚至街坊們,莫名緊張,如同這是老人人生頭等重要的一次考試或者賽事。


    小朋友下了課,拿著作業往他家裡跑。男人們下了工,端著飯碗也往他家跑。大家陪著他,為他鼓勁。這次老人終於成功地離開了,他突然腳一蹬的那刻,大家竟然不約而同為他開心地歡呼,繼而突然意識到,人真的走了,纔愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。


    這悲傷真是無處排解,而且夾雜著懊惱和憤怒,辦葬禮的時候,有人還是越想越不舒服,拿著香對著他的照片抱怨:誰讓你離開得這麼不專業,害我們都無法好好地告別。這種抱怨在即將送老人入土時達到頂點。祭祀的師公說:吉時已到,入土……


    有人在那兒憤怒、激動、不甘地喊。土一埋,那人又氣又惱,癱在地上,喃喃地罵著:我他媽還沒告別啊。


    坐在墓地邊,嗚嗚地哭了半天。


     


    我阿太說,她真想認識個提出這個習俗的人,這人真是又壞又聰明又善良。


    在這麼大的命題面前,誰還顧得上和妯娌拌口角,和兒子爭對錯?人間的事情不重要,甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要。重要的是,在面向巨大的未知的恐怖時,這裡有條明確的路。有條明確的路,多難走都會讓人很心安。


    因為這條路,我老家住著的應該是全天下緊張、充實的老人。有時候我會恍惚,好像整個小鎮是個巨大的人生學校,每一個即將離去的老人的家裡,都是一個課堂。這群開心的老人,嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮,一起研習後的人生課程。


    阿太一度覺得自己是被死亡遺忘的人。


    從六七十歲參加這個“死亡觀摩團”,一直到九十九歲,我阿太猜了二三十年,死亡這家伙卻死活不來。


    一開始她是和閨密們手挽著手去觀摩的。成群結隊勾肩搭背,像一起去上學的幼兒園小朋友,嘰嘰喳喳,打打鬧鬧。


    人老到將死的程度,有多少財富多少故事都不重要,終還是回到了每個人的性格本色。小氣的、膽小的、照顧欲強的……大家越活越直接,也好像越活越回去。


    其中我阿太厭煩粗嗓子的阿花,阿花一說話,就像是有人胡亂敲著聲音脆亮的鑼。明明說著很開心的事情,卻總讓人煩。她喜歡膽小的阿春。阿春比她小三歲,平時蹦蹦跳跳的,好像真以為自己是八歲的小姑娘。她很好奇人腳蹬那下是怎麼樣的,但偏偏又很膽小。每次卡著時間死抓硬拉,硬是把大家伙拉來觀摩,但關鍵的時刻,她偏偏有奇怪的直覺,貓一般小聲地叫一下,捂著耳朵躲在阿太背後瑟瑟發抖。還忍不住好奇:死之前身體會抖嗎?會發出什麼叫聲?


    阿春卻是阿太那個團早“畢業”的小伙伴。其實過程很稀松平常。阿太一大早去敲門,問她要不要一起去菜市場的路邊攤喫早餐。家裡人說,今天早上發現她很不對,就把她的床搬到廳堂裡了。


    阿太愣了一下,“哦”了一聲。她沒往廳堂裡看,轉身就走。她平靜地說:阿春愛喫面線糊,我去菜市場買點給她喫。


    再回來的時候,阿春已經走了。阿太把面線糊放她床頭,從此再不去她家。


    同一個“觀摩團”的小伙伴,一個個成功地躺到廳堂裡了,一個個順順利利地腳一蹬走了,而自己卻一次次被留下了。後剩下的,還有那個粗嗓子的阿花。


    這樣的事情多了,阿太莫名有種留級生的心態。


    她很嫌棄地看著她本來厭惡的阿花,說:我怎麼就得和你留下來?聽口氣就知道,這其中有雙重的憤怒。


    那時候的阿花八十多歲了,嗓子還是粗粗的,隻是聲音不再飽滿,感覺就像是生鏽的鑼敲出來的聲音:就要我陪你唄。兀自笑得歡欣雀躍的。


    後一次和阿花結伴的時候,阿太是有直覺的,她心裡一陣莫名慌,追著阿花說:你得比我晚走,記得啊。


    阿花笑得鑼鼓喧天:它要來了我和它打架總可以吧。我邊打還要邊喊:不行啊,我怎麼能現在走啊?要走,我必須和那個蔡屋樓一起走。


    哐哐哐,阿花笑得停不下來。


    當天晚上阿太被叫醒:阿花還是走了。阿太連夜趕去她家裡,看著阿花死得一副肥嘟嘟開心溢出的表情,阿太內心憤憤地篤定:她肯定沒和死亡理論。她肯定沒說要和我一起走。想來想去,實在氣不過,偷偷掐了她一把,確定掐出一點瘀青,纔罵罵咧咧地邊抹眼淚邊回家。


    自那之後,阿太便落單了。新的“觀摩團”她也不想參加,偶爾拄著拐杖,繞著小鎮走,一個個去看曾經的小伙伴的家。


    阿太想,所以她們究竟去哪兒了呢?她們開心嗎?


    然後又想,我是做錯了什麼嗎?還是我要完成什麼纔能離開?


    邊走邊想,就是一整天。


    阿太越念叨,死亡倒真像是久違的遠房親戚,總是要惦記著:哎呀,到底什麼時候來啊?


    念叨了一年又一年,孫子行完成年禮了,孫子結婚了,孫子有孩子了,孫子的孩子成年了……死亡還沒來。而阿太對它的念叨,也像呼吸一樣自然了。


    生火準備做飯的時候在念叨,給重孫子換尿布的時候在念叨,喫完飯菜塞牙縫了,剔牙的時候也在念叨……以至於我認真地努力回想自己記憶的起點,我人生記住的句話真真切切就是阿太在說:哎呀,它怎麼還沒來?


     


    阿太在我面前也開始肆無忌憚地描繪她見過的死亡。


    “人真的是有靈魂的,所以後腳總要蹬一下,蹬一下的時候,如果足夠靈,肉眼都可以看到什麼飛出來了,人的身體瞬間空了。”


    阿太描繪時很激動,手舞足蹈的,我其實沒有對這個說法提出疑問,但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡,因為,她認為,“相信人有靈魂很重要,你的一生心裡纔有著落”,以及,“知道怎麼死纔知道怎麼活”。


    我總不敢去,想著法子躲,但還是被阿太騙去了。那天,她笑瞇瞇地問我:要不要陪阿太去街上順便看個老朋友啊?還有花生糖隨意喫。


    我走到那戶人家門口,確實擺了許多桌子,桌子上放著可以隨意拿的花生糖——這顯然就是等候一個人離世的樣子。往裡看,果然看到廳堂裡的床。我嚇得哇哇大叫,轉身想跑。


    阿太的手像老鷹一樣,緊緊把我按住,說:我老朋友快來了,等等啊。


    我縮在阿太的懷抱裡,和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間,果然看到了那人的腳用力地蹬了一下,像是有什麼在跳出——然後那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了,癟成了一具平躺著的皮囊。


    大家都知道他走了。


    眾人一起號哭,我也驚恐、難過地跟著號哭。我真的“看見”他離開了。


    阿太緊緊抱著我,安撫著被嚇壞的我,指著天上笑著說:哭什麼啊?這說明他還在,隻是飛走了,這還不好啊……


     


    所以,當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話,說:我要走啦,我真的要走啦,你趕緊回老家一趟。


    我愣了一會兒,終還是哈哈大笑:阿太,我怎麼就不信呢?


    愛信不信,你以為我不會死啊?阿太啪一下掛了電話,應該是發了很大的脾氣。


    讓她生氣的可能是:怎麼這麼看不起你阿太啊?都追蹤死亡這麼多年了,難道連這點本事都沒有?


     


    從高速公路拐下來,就是沿江修築的路。


    沿著路,順著水流的方向往海邊開,一路直直的,當車窗前迎來一片碎銀一般的光,便是要拐彎了。一旦陸地不得不兜住,路不得不拐彎,便是快到入海口了。


    我阿太的家就在這入海口。


    我從小就特別喜歡這段路。人跟著水流,流到它的大海,然後就留守在告別它的地方。


    小時候喫飯早,阿太愛在喫完晚飯後拉我到這兒遛彎。她帶著我就站在這入海口,恰好太陽也要沉入海裡,一汪紅肜肜的光在遠處的海中暈開,一直往河流的方向氤氳,直到整條河流都金黃金黃的。


    那時候我總以為,就是這樣,海接了夕陽的顏料,傳遞給了河流。一條河流接著另一條河流,河流又接上山間的溪流,溪流又接上一個個知道名字不知道名字的池塘,大家就這樣一起在大地上金黃金黃起來。


     


    聽到有人推開門的聲音,阿太歪著頭,瞇著眼,喊了聲:黑狗達嗎?我要走了哦。


    庭院中間的阿太,壽斑爬滿了全身,皺出的溝壑像海浪,一浪一浪,在她身上延展。年紀越大,皮膚卻莫名地越發光亮起來,陽光一照,像是披了一身海上的波光。


    我嬉皮笑臉,邊把行李放下邊回嘴:反正阿太你會一直在的。


    她也不和我爭論,繼續收拾著東西——這次我很確定我要死了哦。


    我聽得有點難過了,說:阿太你不會走的。


    阿太咧開嘴笑得很開心:我叫你回來,是想送你我這雙眼睛。


    阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛濁黃濁黃,像是一攤陽光。


    我告訴你一個秘密,我難過的時候,閉上眼,就可以看到自己飛起來。輕輕跳出軀殼,直直往上飄。浮到接近雲朵的位置,然後往下看啊,會看得見你的村莊在怎麼樣一塊地上,你的房子在怎麼樣一個村裡,你的家人和你自己在怎麼樣一個房子裡,你的人生在一個怎麼樣的地方,會看到,現在面對的一切,在怎麼樣的命運裡。然後會看到命運的河流,它在流動著。就會知道,自己浸泡在怎麼樣的人生裡。這雙眼睛是我的命運給我的。看到足夠的大地,就能看到足夠的自己。


    淚水已經模糊了我的眼睛。我確信,阿太看到她的死亡了。


    阿太不耐煩地擦去我的眼淚,她不想我打斷她的講述。我正對著她的眼睛,像面對著夕陽。


    阿太要開始講她的人生了,她就站在自己命運的入海口,回望自己生命裡的每條溪流。她瞇上眼的樣子,又像在回味某道好喫的菜:我的命運可有趣了。然後把身子一攤,像是個在陽光下沙灘上曬著太陽伸懶腰的年輕人:


     


    我十五歲那一年,我阿母把我帶到一個神婆家裡,那個神婆看著我說:這孩子啊,可憐啊,到老無子無孫無兒送終。我阿母惱極了:說什麼啊?那神婆重復道:無子無孫無兒送終。我阿母顧不上對方自稱是神的附身,把手帕一扔便要去打她。不想,被那神婆一把抓住,嗔怪著一推:是你要問的,又不是我要說的。那神婆轉身想離開,我本來無所謂這種神神道道的事情,但看到阿母被欺負了,也生氣,追著那個神婆問:誰說的?


    神婆轉過身,說:命運說的。


    然後我擼起袖子,兩手往腰間一叉,腳一跺,說:那我生氣了,我要和他吵架了。


     


    阿太說這話的時候,自己笑開了,我知道她看到了,看到了八十多年前那個氣鼓鼓的自己。


    我也看到了——













     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部