一九三〇年十一月七日

“你將這視作愛的證明，不是嗎？”

火車的節奏不斷重復著這句話。我覺得冷，蜷在角落裡，試著入睡。——真冷啊！——這列火車為什麼要出發？做了傻事後的懊惱之情讓我喉嚨發緊；離開了一份脆弱的幸福，回到療養院，我真傻。這幾周我終於體會了些許快樂；但作為代價，我將要感受到的是巨大的悲傷。

“你將這視作愛的證明，不是嗎？”眼前又浮現出前一天夜裡對我說這句話的那張痛苦的臉。我看到同一張臉影像的疊加，如此貼近我的臉，眼中盈滿淚水，對我說：“嫁給我，您終將會辜負我……”

多麼希望這一幕能重來，我要親吻這張臉，告訴他：“我絕不會辜負您。”

但世事無法重來；而這句話，我也不會將它說出口，因為既把握不好時機，又不知該用怎樣的語氣。我太過情緒化，為了不讓自己被情緒吞沒，隻好變得無情。如何讓別人體會到感情迸發的一瞬間所帶來的震撼？讓我們枕著這甜蜜的搖籃曲入睡吧：“你將這視作愛的證明，不是嗎？”

我遙寄你一個吻。如果你愛我，我將會痊愈。

待我痊愈後，你將看到一切都會好起來。我喜歡直呼你為“你”，反正你不在這裡。我並不習慣於此，這仿佛是個禁忌：但這種感覺無與倫比。你覺得會有那麼一天，我能直呼

“你”嗎？待我痊愈後，你再也不會覺得我有一副壞脾氣。我是個病人。你告訴我病人會盡力對身邊的人更溫柔，還舉了好幾個例子。我不喜歡說教時的你，這樣隻會讓我想打哈欠，而且你指責我，是因為你沒那麼愛我了：你拿我與別人比較。病人都很溫柔，但我實在是筋疲力盡；全部精力都耗在了堅持下去，以及對那些不理解我的人說“謝謝”的過程中。而你呢，要一聲

“謝謝”有何用？你無法理解，因為你沒有這樣的體驗。我問過你，如果連著八天睡不著覺會有何感受？你回答說自己從未經歷過，但一定不好受。你顯然無法理解。另外，我知道當我們在鄉下時，你並不快樂；你想回巴黎，你的女性朋友在那裡。你急著要離開，覺得我很煩。你知道，這並非我的本意：我以為挽留會讓你高興。在巴黎時你是那麼體貼……那時你眼中的我也更溫柔：她在那裡。你不喜歡病人。我猜你希望把病人統統關起來消滅掉。你真該生場病。

“你將這視作愛的證明，不是嗎？”

這句話該如何理解？我知道你已經不愛我了。為了避免對我說：“我愛您！”你小心翼翼到了可笑的程度，

你不會為我作任何承諾。可對獨自離開的我來說，如果可以安心地沉浸在你的愛中，該多美好。我需要這種感受：我渴望痊愈後重新找回它。確信有人在愛著你、等著你，對一個病人來說是多麼大的幸福，剩下的都是過眼雲煙、無足輕重：他會發覺他遺棄的生活注意到了他的缺席；他無法想像出全新的未來，與過去的驟然決裂讓他虛弱又痛苦；他對“接下來”的要求，隻是延續並改善過去已有的生活。

我想將昨夜的記憶如護身符般隨身攜帶。閉上雙眼，讓情景重現。像在做夢時一樣：務必保持身體一動不動。

我愛你。