我能否相信自己

威廉·福克納

胡安·魯爾福

茨威格是小一號的陀思妥耶夫斯基

溫暖和百感交集的旅程

博爾赫斯的現實

契訶夫的等待

山魯佐德的故事

內心之死

卡夫卡和K

布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》

西·倫茨的《德語課》

我的阿爾維德·法爾克式的生活

一個作家的力量

誰是我們共同的母親

伊恩·麥克尤恩後遺癥

失憶的個人性和社會性

文學和文學史

回憶和回憶錄

兩位學者的肖像

音樂影響了我的寫作

音樂的敘述

高潮

否定

靈感

色彩

字與音

重讀柴可夫斯基

我能否相信自己

我曾經被這樣的兩句話所深深吸引，句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥，這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準確。”

在這裡，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的借口：那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運”。他們有一點是相同的， 那就是“ 事實” 和“ 命運” 都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什麼？在他們眼中很可能隻是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實隻是一個形容詞。

後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”他說：“為什麼不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？ 多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題”。

四個世紀以後，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。一九四三年，IBM 公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，五臺計算機足以滿足整個世界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裡·華納，在一九二七年堅信：“哪一個家伙願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同帥，這位法國高級軍事學院院長，次世界大戰協約國軍總司令，對當時剛剛出現的飛機十分喜愛，他說：“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。”

我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤並不是信口開河，並不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們熟悉的，無論是托馬斯·沃森，還是哈裡·華納，或者帥，都毫無疑問是擁有著上述看法的權威。問題就出在這裡，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發表看法了。而對他們來說，未來僅僅隻是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像一八九九年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發明得出來的東西都已經發明完了”。有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫裡，以笑料的方式獲得永生。

很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質，而且還時常被認為是一種成功的標志。在發表看法時小心翼翼固然很好，問題是人們如何判斷知道與不知道？事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們習慣於在自己知道的事物上發表不知道的看法，並且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信？

我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他將之告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一顆石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。”後他這樣說：“因此別人的知識在我腦子裡裝得再多，也是別人的，不會是我的。”

他的原話是用來抵擋當時老師的批評的，因為在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現在重溫他的看法時，除了覺得有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實：那些輕易發表看法的人，很可能經常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成是未來的。然後，這個世界上就出現了層出不窮的笑話。

有一些聰明的看法，當它們被發表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有艾薩克·辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒有能夠證明“隻有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出的話堅信不疑的艾薩克·辛格，卻向我們提供了成功的範例。辛格的作品確實如此。

對他們而言，真正的“看法”又是什麼呢？當別人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解力的人如何能夠放棄判斷？

是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那麼看法就是沉默。可是所有的人都在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。

與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在著另外一個命題”。

另外一些人也相信這個立場。在去年，也就是一九九六年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是三十八歲。瓊斯小姐走上領獎臺時這樣說：“我領取的絕不是什麼‘處女獎’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年三十八歲了，還沒有被破壞處女膜。應該說，這是我獲得的敵視男人獎。”

這個由那些精力過剩的男人設立的獎，本來應該獎給這個性亂時代的貞潔處女，結果卻落到了他們的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無縫地結合到了一起。

由此可見，我們生活中的看法已經是無奇不有。既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身份證。

米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》裡，讓一位哲學教授說出了這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來，我們已經知道我們生活的偉大的冒險在於冒險的不存在……”

這句話很受歡迎，並且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那位哲學教授的話，就可以這麼說：這句話所表達的重要的看法在於看法的不存在。

幾年以後，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混賬話。當年，七十年代，我在周圍到處聽到這些，補綴著結構主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。”

還有這樣的一些看法，它們的存在並不是為了指出什麼，也不是為了說服什麼，僅僅隻是為了樂趣，有時候就像是遊戲。在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆·烏爾巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》裡，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，後進入了一個幻想的世界。那句引導他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數目增加。”

這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似乎還矗立著禁忌的柱子。然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了出來。現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。

所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。因為“命運的看法比我們更準確”，而且“看法總是要陳舊過時”。這些年來，我始終信任這樣的話，並且視自己為他們中的一員。我知道一個作家需要什麼，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。”

我已經有十五年的寫作歷史，我知道這並不算長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構敘述的人。作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則隻能在我虛構的筆下出現。思維的訓練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。

後，我要說的是作為一個作家的看法。為此，我想繼續談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉換成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個干瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很多個世紀。在很多個世紀之前，他在沙漠裡歷盡艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流，和岸邊的永生者的城市（其實是穴居人的廢墟）。

博爾赫斯在小說裡這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這個句子為什麼令人贊嘆，就是因為在“干渴”的後面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對干渴的恐懼”。

我相信這就是一個作家的看法。 

一九九七年十月十八日