輯壹 內心湛然 無往不樂

002 快樂

005 了生死

008 時間即生命

010 沉默

013 中年

017 送行

021 寂寞

輯貳 人間食色 至味清歡

026 爆雙脆

028 芙蓉雞片

031 西施舌

033 瓦塊魚

035 鐵鍋蛋

038 醬菜

輯參 所謂世間 那就是你

042 槐園夢憶（Ⅰ）

048 槐園夢憶（Ⅱ）

067 槐園夢憶（Ⅲ）

081 槐園夢憶（Ⅳ）

091 槐園夢憶（Ⅴ）

108 槐園夢憶（Ⅵ）

124 槐園夢憶（Ⅶ）

輯肆 我看世間 一切有情

136 貓的故事

139 豬

143 一條野狗

146 樹

149 盆景

153 雪

輯伍 人心不同 各如其面

158 請客

162 謙讓

165 講價

169 洋罪

173 好漢

177 幸災樂禍

181 “旁若無人”

輯陸 花看半開 酒飲微醺

186 飲酒

190 下棋

193 喝茶

197 寫字

200 讀畫

203 放風箏

輯柒 似水流年 淺憶為安

210 胡適先生二三事

217 關於徐志摩

220 憶周作人先生

227 記梁任公先生的一次演講

230 悼齊如山先生

輯捌 酣睡寫讀 不復它求

236 漫談讀書

239 讀書苦？讀書樂？

248 好書談

251 書房

255 影響我的幾本書

269 學問與趣味

一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中隻有實秋像一朵花。

——冰心

讀大學的時候從安徽老家來到北京，一下子就被梁實秋的《雅舍談喫》給迷住了。美食在作家的筆下早已超越了它本身的概念，它更是一種文化底蘊的代表。後來參加工作，拿著菲薄的工資，我專門去把《雅舍談喫》裡寫到現在能找到的美食嘗了個遍。

——《舌尖上的中國》總導演陳曉卿

我寫短文的模範是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。

——韓寒

他的談吐，風趣中不失仁藹，諧虐中隻有分寸，十足中國文人的儒雅，加上西方作家的機智，近於他散文的風格。

——餘光中

今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸於平淡”的境界。

——周國平

他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。

——季羨林

我再大一點，對近代文學史有了興趣，發現梁先生也和人吵過架，在整個社會都淹沒在一種聲音的時候，梁先生對文學自由堅持的聲音猶如繁星中讓我們看到了一輪新月。

——林清玄

梁教授待人接物，無一不勝過壯年人，他生活有規律，守時，愛惜光陰和進取的精神，許多年輕人也要自嘆不如。每次見到梁教授，看他溫文儒雅的笑容，聆聽他的北平鄉音，談人生，談文學，甚至說笑話。他那充滿睿智的見解，實在令人欽佩。

——小明（臺灣作家）

他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。

——梁錫華（香港作家）

  快樂

   “幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應該快樂。

   天下快樂的事大概莫過於做皇帝。“首出庶物，萬國咸寧。”至不濟可以生殺予奪，為所欲為。至於後宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當如是也”的感喟。

   在窮措大眼裡，九五之尊，樂不可支。但是試起古今中外的皇帝於地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當復雜。西班牙國王拉曼三世（Abder Rahman，960）說過這麼一段話：

   我於勝利與和平之中統治全國約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。財富與榮譽，權力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。在這種情形之中，我曾勤加計算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。

   御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話，宸謨睿略，日理萬機，很可能不如閑雲野鶴之怡然自得。於此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言，題目是“一個快樂人的襯衫”。某國王，端居大內，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。左右紛紛獻計，有一位大臣言道：如果在國內找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國王穿上，國王就會快樂。王韙其言，於是使者四處尋找快樂的人，訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經，都不快樂。後找到一位農夫，他耕罷在樹下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問他：“你快樂麼？”農夫說：“我自食其力，無憂無慮！快樂極了！”使者大喜，便索取他的襯衣。農夫說：“哎呀！我沒有襯衣。”這位農夫頗似我們的禪門之“一絲不掛”。

   常言道，“境由心生”，又說“心本無生因境有”。總之，快樂是一種心理狀態。內心湛然，則無往而不樂。喫飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》：

   有源律師來問：“和尚修道，還用功否？”師曰：“用功。”曰：“如何用功？”師曰：“饑來喫飯，困來即眠。”曰：“一切人總如是，同師用功否？”師曰：“不同。”曰：“何故不同？”師曰：“他喫飯時不肯喫飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。所以不同也。”律師杜口。

   可是修行到心無掛礙，卻不是容易事。我認識一位唯心論的學者，平夙昌言意志自由，忽然被人綁架，繫於暗室十有餘日，備受凌辱，釋出後他對我說：“意志自由固然不誣，但是如今我纔知道身體自由更為重要。”常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。

   快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。叔本華的哲學是：苦痛乃積極的實在的東西，幸福快樂乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂，沒有苦痛便是幸福。再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。梁任公先生曾說：“人生快樂的事，莫過於看著一件工作的完成。”在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份“如願以償”的快樂便是至高無上的幸福了。

   有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？就是在路上，在商店裡，在機關裡，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天？有一回我住進醫院裡，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由的從心裡歡叫起來：“好一個艷麗盛裝的世界！”

   “幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應該快樂。

中年

   科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員纔能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年纔能真懂得戲的內容。

   鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年。到這時候大概有兩件事使你不能不注意：訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭踫腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去喫喜酒的樣子。自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

   從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裡湧現，雖然他不一定想喫“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“蓴菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發。這一驚非同小可，平夙一毛不撥的人到這時候也不免要狠心的把它撥去，撥毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

   一般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動的那麼輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線發達的地圖。臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是簡便的事。不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人干脆忌食脂肪忌食澱粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

   別以為人到中年就算完事，不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到了峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕踫得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景像的觀察，隻有站在峰上纔有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

   施耐庵《水滸》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十纔開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。我想這與健康有關。喫窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。

   四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員纔能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年纔能真懂得戲的內容。