輯一  荔枝依舊年年紅
荔枝 
清明憶父
姐姐
花邊餃
窗前的母親 
喝得很慢的土豆湯 
年燈 
油條佬的棉襖 
表叔和阿婆
縐紗餛飩

輯二  那片綠綠的爬山虎 
那片綠綠的爬山虎
少年護城河 
憂郁的孫犁先生 
玻璃糖紙 
白發蒼蒼 
鯽魚湯
花蔭涼兒 
賽什騰的月亮 
風中的字 
發小兒就是那把老紅木椅子

輯三  費城浪漫曲
花布和蘋果
費城浪漫曲
櫻桃溝 
桂花六箋 
踩影子 
婚禮現場 
美國小城裡的巴黎小館 

輯四  白雪紅爐烀白藷
白雪紅爐烀白藷 
佛手之香 
鼕果兩食 
萬聖節的南瓜 
大白菜賦
京都魚鱗瓦
好味止園葵 
胡楊樹 
過年的餃子
太陽味道的西紅柿 

輯五  草是怎樣一點點綠的
草是怎樣一點點綠的
北京的樹 
西湖邂逅 
水的傳奇 
小鎮之春 
大理看花 
水墨仙境楠溪江 
到揚美古鎮有多遠 
杜鵑，杜鵑 

輯六  人生除以七
人生除以七 
鮮花開在糞土之上
六百個春天
地平線，遙遠的地平線 
小市鶯花時痛飲 
黃昏時分 
落葉的生命 
年輕時應該去遠方 
平安報與故人知 
記不住的日子 

在家裡，母親愛待的地方就是窗前。
自從搬進樓房，母親很少下樓。我們都囑咐她，她自己也格外注意，她知道樓層高樓梯又陡，自己老了，腿腳不利落，磕著踫著，給孩子添麻煩。每天，我們在家的時候，她和我們一起忙乎著做飯等家務，腳不識閑兒。我們一上班，孩子一上學，家裡隻剩下她一個人，沒什麼事情可干，大部分的時間裡，她就是待在窗前。
那時，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面牆，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無餘。陽光總是那樣的燦爛，透過窗子，照得母親全身暖洋洋的，母親就像一株向日葵似的特別愛追著太陽烤著，讓身子有一種暖烘烘的感覺。有時候，不知不覺地就倚在被子上睡著了。一個盹打過來，睜開眼睛，她會接著望著窗外。
窗外有一條還沒有完全修好的馬路，馬路的對面是一片工地，恐龍似的腳手架，簇擁著正在蓋起的樓房，切割著那時湛藍的天空，遮擋住了再遠的景色。由於馬路沒有完全修好，來往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時間是安靜的，隻有太陽在悄悄地移動著，從窗子的這邊移到了另一邊，然後移到了窗後面，留給母親一片陰涼。
我們回家時，隻要走到了樓前，抬頭望一下家裡的那扇窗子，就能夠看見母親的身影。窗子開著的時候，母親花白的頭發會迎風擺動，窗框就像一個恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，不等掏出門鑰匙，門已經開了，母親站在門口。不用說，就在我們在樓下看見母親的時候，母親也望見了我們。那時候，我們出門永遠不怕忘記帶房門的鑰匙，有母親在窗前守候著，門後面總會有一張溫暖的臉龐。即使是晚上很晚我們回家，樓下已經是一片黑乎乎的了，在窗前的母親也能看見我們。其實，她早老眼昏花，不過是憑感覺而已，不過，那感覺從來都十拿九穩，她總是那樣及時地出現在家門的後面，替我們早早地打開了門。
母親的樂趣，是對我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會告訴我們今天馬路上開過來的汽車比往常多了幾輛，今天對面的路邊卸下好多的沙子，今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗，今天她的小孫子放學和同學一前一後追趕著，跟風似的呼呼地跑，今天還有幾隻麻雀落在咱家的窗臺上……都是些平淡無奇的小事，但她有棗一棍子沒棗一棒子地講起來會津津有味。
母親不愛看電視，總說她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復的和不重復的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外面的世界，也溝通著她和我們的聯繫。有時候，望著窗前的一切，她會生出一些東一榔頭西一棒子的聯想，大多是些陳年往事，不是過去住平房時的陳芝麻爛谷子，就是沉澱在農村老家時她年輕的回憶。聽母親講述這些八竿子都打不到一起的事情的時候，讓我感到歲月的流逝，人生的滄桑，就是這樣在她的眼睛裡和窗前閃現著。有時候，我偶爾會想，要是把母親這些都寫下來，纔是真正的意識流。
母親在這個新樓裡一共住了五年。母親去世以後，好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時候，總是習慣性地望望樓上家的窗戶，空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的一個鏡框，像是沒有了牙齒的一張癟嘴。這時，纔明白那五年時光裡窗前曾經閃現的母親的身影，對我們是多麼的珍貴而溫馨；纔明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶；也纔明白窗前該落有並留下了多少母親企盼的目光。
當然，就更明白了：隻要母親在，家裡的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭裡無聲卻動人的一幅畫。