輯壹  落字成暖  一生念安

002 豆汁兒

004 炸丸子

007 燒餅油條

011 滿漢細點

015 水晶蝦餅

017 烤羊肉

019 燒鴨

022 酸梅湯與糖葫蘆

025 窩頭

028 粥

031 酪

034 湯包

037 餃子

039 薄餅

輯貳  故人舊事 三三兩兩

044 過年

047 北平年景

051 北平的鼕天

056 北平的街道

060 北平的零食小販

068 東安市場

075 我在小學

086 想我的母親

090 聽戲

094 爆竹

098 喜筵

102 滑竿

106 雅舍

110 商店禮貌

輯參  未曾逃的  也已不回

116 音樂

120 排隊

124 汽車

128 廚房

132 味精

134 結婚典禮

138 錢的教育

142 拜年

146 小賬

150 敬老

153 義憤

155 市容

輯肆  人間百態  各有各忙

162 男人

166 女人

170 孩子

174 老年

177 醫生

181 警察

185 詩人

189 乞丐

193 職業

198 年齡

202 觀光

206 髒

210 健忘

215 圖章

輯伍  歲月疾馳  遠望當歸

222 門鈴

225 麻將

230 我看電視

235 早起

238 看報

241 散步

244 守時

248 洗澡

251 理發

255 吸煙

259 手杖

262 書法

266 窗外

一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中隻有實秋像一朵花。

——冰心

讀大學的時候從安徽老家來到北京，一下子就被梁實秋的《雅舍談喫》給迷住了。美食在作家的筆下早已超越了它本身的概念，它更是一種文化底蘊的代表。後來參加工作，拿著菲薄的工資，我專門去把《雅舍談喫》裡寫到現在能找到的美食嘗了個遍。

——《舌尖上的中國》總導演陳曉卿

我寫短文的模範是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。

——韓寒

他的談吐，風趣中不失仁藹，諧虐中隻有分寸，十足中國文人的儒雅，加上西方作家的機智，近於他散文的風格。

——餘光中

今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸於平淡”的境界。

——周國平

他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。

——季羨林

我再大一點，對近代文學史有了興趣，發現梁先生也和人吵過架，在整個社會都淹沒在一種聲音的時候，梁先生對文學自由堅持的聲音猶如繁星中讓我們看到了一輪新月。

——林清玄

梁教授待人接物，無一不勝過壯年人，他生活有規律，守時，愛惜光陰和進取的精神，許多年輕人也要自嘆不如。每次見到梁教授，看他溫文儒雅的笑容，聆聽他的北平鄉音，談人生，談文學，甚至說笑話。他那充滿睿智的見解，實在令人欽佩。

——小明（臺灣作家）

他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。

——梁錫華（香港作家）

商店禮貌

  任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店伙在一旁隻是陪笑臉，不吭一口大氣。

  常聽人說起北平商店的伙計接待客人如何的彬彬有禮、一團和氣，並且舉出許多實例以證明其言之不虛。我是北平人，應知北平事，這一番誇獎的話的確不算是過譽，不過“北平”二字好改為“北京”，因為大約自從北京改稱北平那年以後，北平商店也漸漸起了變化，向若干沿海通商大埠的作風慢慢的看齊了。

  到瑞蚨祥買綢緞，一進門就可以如入無人之境，照直的往裡闖，見樓梯就上，上面自有人點頭哈腰，奉茶獻煙，陪著聊兩句閑天，然後依照主顧的吩咐，支使徒弟東搬一塊錦緞， 西搬一塊絲絨，抖擻滿一大臺面。任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店伙在一旁隻是陪笑臉，不吭一口大氣。多買少買，甚至不買，都沒有關繫，客人揚長而去，伙計恭送如儀。凡是殷實的正派的商店，所用的伙計都是科班學徒出身，從端尿盆捧夜壺起，學習至少三年，纔有資格出任艱巨，更磨練一段時間纔能站在櫃臺後面應付顧客，後方能晃來晃去的招待來賓。那“和氣生財”的作風是後天的慢慢熏陶出來的。若是臨時招聘的職員，他們的個性自然比較發達，誰還肯承認顧客至上？

  從前飯館的伙計也是訓練有素的，大概都是山東人，不是煙臺的就是濟南的。一進門口就有人起立迎迓：“二爺來啦！”“三爺來啦！”客人排行第幾，他都記得，因為這個古城流動戶口很少，而且飯館顧客喜歡賁臨他所習慣去的地方。點菜的時候，跑堂的會插嘴：“二爺，別喫蝦仁，蝦仁不新鮮！”他會提供情報：“鯽魚是纔打包的，一斤多重。”一陣磋商之後，恰到好處的菜單擬好了。等菜不來，客人不耐煩拿起筷子敲盤叮聲，在從前這是極嚴重的事，這表示招待不周。執事先生一聽見敲盤聲就要親自出面道歉，隨後有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實上他是從大門出去又從後門回來了。客人要用什麼樣的酒，不需開口，跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店：“×××街的×二爺在我們這裡，送三斤酒來。”二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來了，沒有錯。客人臨去的時候，由堂口直到賬房，一路有人喝送客，像是官府喝道一般。到了後來纔有高呼小賬若干若干的習慣，不是為客人聽了臉上光彩，是為了小賬目公開預備聚在一起大家均分，防止私弊。以後世風日下，如果小賬太少，堂倌怪聲怪調的報告數目，那就是有意的挖苦了，哪裡還有半點禮貌？

  不消說，講禮貌的是桅廠，桅廠即是制售棺木的商店。給老人家預訂壽材，不失為有備無患之舉，雖然不是愉快的事，交易的氣氛卻是愉快之極。掌櫃的一團和氣，領客去看木板，楠木的、杉木十三圓的，一副一副的看，他不勸你買，不催你買，更不慫恿你多看幾具，也不張羅著給你送到府上，隻是一味的隨和。這真是模範商店！這種商店後來是否也沾染了時代的潮流，是否伙計也是直眉豎眼、冷若冰霜、拒人干裡之外就不得而知了。

  同仁堂丸散膏丹天下聞名，櫃臺前水遠是裡三層外三層的擠滿顧客，隻消遠遠的把購藥單高高舉起，店伙看到單子上密密麻麻，便爭著伸手來搶，——因為他們的店規是伙計們按照實績提成計酬。用不著排隊，無所謂先來後到，大主顧先何候，小生意慢慢來，也不是全無秩序。可憐擠在櫃臺前面的，盡是些聞名而來的鄉巴佬！

  買東西的人並不希冀什麼禮遇，交易而來，成交而返，隻要不遭白眼不惹閑氣。逐什一之利的人也不必鎮日價堆著笑臉，除非他是天生的笑面虎。北平幾度滄桑，往日的生活方式早已不可復見。我一聽起有人談到北平人的禮貌，便不免有今昔之感。

  禮失而求諸野。在“野”的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款，行員一個個的都是盛裝，男的打著領結，女的花枝招展，點頭問訊，如遇故舊。把折子還給你，是用雙手拿著遞給你，不是老遠的像擲鐵環似的飛拋給你。如果是星期五，臨去時還會祝你有一個快樂的周末，這一聲祝語有好大的效力，真能使你有一個快樂的周末，還可能不止一個！有一次在一家雜貨店給孩子買一隻手表，半月後秒針脫落，不費任何唇舌就換了一隻回來，而且店員連聲道歉，說明如再出毛病仍可再換或是退款，一點也沒有傷了和氣。還有一回在超級市場買一個南瓜餡餅，回來切開一看卻是蘋果餡，也就胡亂喫了下去。過了一個月，又見標簽為南瓜的餡餅，便叮問店員是否名符其實的南瓜餡餅，具以過去經驗告之。店員不但沒有慍意，而且大喜過望，自承以前的確有過一次張冠李戴的誤失，隻是標簽貼錯無法查明改正：“你是第二個前來指正我們的顧客，無以為敬，謹以這個南瓜餡餅奉贈。”相與呵呵大笑。這樣的事隨時隨處皆可遇到，不算是好人好事，也不算是模範店員，沒有人表揚。

  為什麼在野的地方一般人的表現反倒不野？我想沒有方法可以解釋，除非是他們的牛奶喝得多，睡覺睡得足。《管子》曰：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”這道理我們早就懂得。

北平的零食小販

  北平小販的吆喝聲是很特殊的，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些淒涼。

  北平人饞。饞，據字典說是“貪食也”，其實不隻是貪食，是貪食各種美味之食。美味當前，固然饞涎欲滴，即使閑來無事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切的需要一點什麼以膏饞吻。三餐時固然希望青粱羅列，任我下箸，三餐以外的時間也一樣的想饞嚼，以鍛煉其咀嚼筋。看鷺鷥的長頸都有一點羨慕，因為頸長可以享受更多的徐徐下咽之感，此謂之饞，“饞”字在外國語中無適當的字可以代替，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞，是由於當年的八旗弟子遊手好閑的太多，閑就要生事，在喫上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應運而生，自晨至夜逡巡於大街小巷之中。

  北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關繫，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些淒涼。細聽小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時竟像謎語一般耐人尋味，而且他們的吆喝聲，數十年如一日，不曾有過改變。我如今閉目沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個的如在目前。現在讓我就記憶所及，細細數說。  

  首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發酵後煮成稀湯，是為豆汁，淡草綠色而又微黃，味酸而又帶一點霉味，稠稠的，混混的，熱熱的。佐以辣咸菜，即“棺材板”切細絲，加芹菜梗、辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜，如醬蘿卜、醬黃瓜之類，但反不如辣咸菜之可口。午後啜三兩碗，愈喫愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城裡人沒有不嗜豆汁者，但一出城則豆渣隻有喂豬的份，鄉下人沒有喝豆汁的。外省人居住北平三二十年往往不能養成喝豆汁的習慣。能喝豆汁的人纔算是真正的北平人。

  其次是“灌腸”。後門橋頭那一家的大灌腸，是真的豬腸做的，遐邇馳名，但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名，實則並非是腸，僅具腸形，一條條的以芡粉為主所做成的橛子，切成不規則形的小片，放在平底大油鍋上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜鹽汁喫。據說那油不是普通油，是從作坊裡從馬肉等熬出來的油，所以有這一種怪味。單聞那種油味，能把人惡心死，但炸出來的灌腸，噴香！

  從下午起有沿街叫賣“面筋喲！”者，你喊他時須喊“賣熏魚兒的！”他來到你的門口打開他的背盒由你揀選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、雙皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等，外帶著別有風味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡，從夾板縫裡抽出一把飛薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得其薄如紙，塞在那火燒裡食之，熏味撲鼻！這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風味，離開北平便嘗不到。

  薄暮後有叫賣羊頭肉者，刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子是他的拿手，切得真薄，從一隻牛角裡灑出一些特制的胡鹽。北平的羊好，有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到羶的地步。

  也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經過煮和炸兩道手續的，除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜、大蒜，是好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發售的，但慰情聊勝於無。

  北平的“豆腐腦”，異於川湘的豆花，是哆裡哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺鹵，再加蒜泥。

  “老豆腐”另是一種東西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻醬、韭菜末、辣椒等佐料，熱糊糊的連喫帶喝亦頗有味。

  北平人做的“燙面餃”不算一回事，真是舉重若輕、叱咤立辦。你喊三十餃子，不大的工夫就給你端上來了，一個個包得細長齊整、又俊又俏。

  斜尖的炸豆腐，在花椒鹽水裡煮得泡泡的，有時再羼進幾個粉絲做的炸丸子，放進一點辣椒醬，也算是一味很普通的零食。

  餛飩何處無之？北平挑擔賣餛飩的卻有他的特點。餛飩本身沒有什麼異樣，由筷子頭撥一點肉餡，往三角皮子上一抹就是一個餛飩。特殊的是那一鍋肉骨頭熬的湯別有滋味，誰家也不會把那麼多的爛骨頭煮那麼久。

  一清早賣點心的很多，普通的是燒餅、油鬼。北平的燒餅主要的有四種：芝麻醬燒餅、螺絲轉、馬蹄、驢蹄，各有千秋。芝麻醬燒餅，外省仿造者都不像樣，不是太薄就是太厚，不是太大就是太小，總是不夠標準。螺絲轉兒好是和“甜漿粥”一起用，要夾小圓圈油鬼。馬蹄兒隻有薄薄的兩層皮，宜加圓泡的甜油鬼。驢蹄兒又小又厚，不要油鬼做伴。北平油鬼，不叫油條，因為根本不作長條狀，主要的隻有兩種，四個圓泡聯在一起的是甜油鬼，小圓圈的油鬼是咸的，炸得特焦，夾在燒餅裡，一按咔喳一聲。離開北平的人沒有不想念那種油鬼的。外省的油條，虛泡囊腫，不夠味，要求炸焦一點也不行。

  “面茶”在別處沒見過。真正的一鍋漿糊，炒面熬的，盛在碗裡之後，在上面用筷子蘸著芝麻醬灑滿一層，惟恐灑得太多似的。味道好麼？至少是很怪。

  賣“三角饅頭”的永遠是山東老鄉。打開蒸籠布，熱騰騰的各樣蒸食，如糖三角、混糖饅頭、豆沙包、蒸餅、紅棗蒸餅、高莊饅頭，聽你揀選。

  “杏仁茶”是北平的好，因為杏仁出在北方，提味的是那少數幾顆苦杏仁。

  豆類做出的喫食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一聽打糖鑼的聲音很少有不怦然心動的。賣豌豆糕的人有一把手藝，他會把一塊豌豆泥捏成各式各樣的東西，他可以聽你的吩咐捏一把茶壺，壺蓋、壺把、壺嘴俱全，中間灌上黑糖水，還可以一杯一杯的往外倒。規模大一點的是荷花盆，真有花有葉，盆裡灌黑糖水。簡單的是用模型翻制小餅，用芝麻做餡。後來還有“仿膳”的伙計出來做這一行生意，善用豌豆泥制各式各樣的點心，大八件、小八件，什麼卷酥喇嘛糕、棗泥餅花糕，五顏六色，應有盡有，惟妙惟肖。

  “豌豆黃”之下街賣者是粗的一種，制時未去皮，加紅棗，切成三尖形矗立在案板上。實際上比鋪子賣的較細的放在紙盒裡的那種要有味得多。

  “熱芸豆”有紅白二種，普通的喫法是用一塊布擠成一個豆餅，可甜可咸。

  “爛蠶豆”是俟蠶豆發芽後加五香、大料煮成，爛到一擠即出。

  “鐵蠶豆”是把蠶豆炒熟，其干硬似鐵。牙齒不牢者不敢輕試，但亦有酥皮者，較易嚼。

  夏季雨後，照例有小孩提著竹籃，赤足蹚水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好喫。

  “豆腐絲”，粗糙如豆腐渣，但有人拌蔥卷餅而食之。

  “豆渣糕”是芸豆泥做的，作圓球形，蒸食，售者以竹筷插之，一插即是兩顆，加糖及黑糖水食之。

  “兒糕”，是米面填木碗中蒸之，咝咝作響，頃刻而熟。

  “漿米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周圍經常環繞著饞涎欲滴的小孩子。

  北平的“酪”是一項特產，用牛奶凝凍而成，夏日用冰鎮，涼香可口，講究一點的酪在酪鋪發售，沿街販賣者亦不惡。

  “白藷”（即南人所謂“紅藷”），有三種喫法，初秋街上喊“栗子味兒的！”者是干煮白藷，細*小*的，一根根的放在車上賣。稍後喊“鍋底兒熱和！”者為帶汁的煮白藷，塊頭較大，亦較甜。此外是烤白藷。

  “老玉米”（即玉蜀黍）初上市時，也有煮熟了在街上賣的。對於城市中人，這也是一種新鮮滋味。

  沿街賣的“粽子”，包得又小又俏，有加棗的，有不加棗的，擺在盤子裡齊整可愛。

  北平沒有湯圓，隻有&ldq宵”宵季節，街上有宵的。袁世凱稱帝時，曾一宵，因與“袁消”二字音同，改稱湯圓，可嗤也。

  糯米團子加豆沙餡，名曰“愛窩”或“愛窩窩”。

  黃米面做的“切糕”，有加紅豆的，有加紅棗的，賣時切成斜塊，插以竹簽。

  菱角是小的好，所以北平小販賣的是小菱角，有生有熟，用剪去刺，當中剪開。很少賣大的紅菱者。

  “老雞頭”即芡實。生者為刺囊狀，內含芡實數十顆，熟者則為圓硬粒，須敲碎食其核仁。

  供兒童以糖果的，從前是“打糖鑼的”，後又有賣“梨糕”的，此外如“吹糖人的”、賣“糖雜面的”，都經常徘徊於街頭巷尾。

  “爬糕”“涼粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。

  “驢肉”，聽起來怪駭人的，其實切成大片瘦肉，也很好喫。是否有駱駝肉、馬肉混在其中，我不敢說。 

  擔著大銅茶壺滿街跑的是賣“茶湯”的，用開水一衝，即可調成一碗茶湯，和鋪子裡的八寶茶湯或牛髓茶固不能比，但亦頗有味。

  “油炸花生仁”是用馬油炸的，特別酥脆。

  北平“酸梅湯”之所以特別好，是因為使用冰糖，並加玫瑰、木樨、桂花之類。信遠齋的合標準，沿街叫賣的便徒有其名了，而且加上天然冰亦頗有礙衛生。賣酸梅湯的普通兼帶“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做蓋的汽水。“果子干”也是重要的一項副業，用杏干、柿餅、鮮藕煮成。“玫瑰棗”也很好喫。

  鼕天賣“糖葫蘆”，裹麥芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的纔好喫。各種原料皆可制糖葫蘆，惟以“山裡紅”為正宗。其他如海棠、山藥、山藥豆、杏干、核桃、荸荠、橘子、葡萄、金橘等均佳。

  北地苦寒，鼕夜特別寂靜，令人難忘的是那賣“水蘿卜”的聲音，“蘿卜——賽梨——辣了換！”那紅綠蘿卜，多汁而甘脆，切得又好，對於北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人心脾之效。這等蘿卜，別處沒有。

  有一種內空而癟的小花生，大概是揀選出來的不夠標準的花生，炒焦了之後，其味特香，遠在白胖的花生之上，名曰“抓空兒”，亦鼕夜的一種點綴。

  夜深時往往聽到沉悶而遲緩的“硬面餑餑”聲，有光頭、凸蓋、鐲子等，亦可充饑。

  水果類則四季不絕的應世，諸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂、鴨兒梨、小白梨、肖梨、糖梨、爛酸梨、沙果、蘋果、虎拉車、杏、桃、李、山裡紅、柿子、黑棗、嘎嘎棗、老虎眼大酸棗、荸荠、海棠、葡萄、蓮蓬、藕、櫻桃、桑葚、檳子……不可勝舉，都在沿門求售。

  以上約略舉說，隻就記憶所及，掛漏必多。而且數十年來，北平也正在變動，有些小販由式微而沒落，也有些新的應運而生，比我長一輩的人所見所聞可能比我要豐富些，比我年輕的人可能遇到一些較新鮮而失去北平特色的事物。總而言之，北平是在向新穎而庸俗方面變，在零食小販上即可窺見一斑。如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之數了。但願我的回憶不是永遠地成為回憶！

北平年景

  初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等於剩菜，喫倒了胃口而後已。

  過年須要在家鄉裡纔有味道，羈旅淒涼，到了年下隻有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什麼過年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。

  祭灶過後，年關在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托，從蛛網塵封的箱子裡取出來，做一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房裡用的干貨，拜神祭祖用的蘋果、干果等等，屋裡供養的牡丹、水仙，孩子們喫的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白雲觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗裝著送上門來。家中大小，出出進進，如中風魔。主婦當然更有額外負擔，要給大家制備新衣、新鞋、新襪、大衫，盡管是布鞋、布襪、布大衫，總要上下一新。

  祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸煙，這時節孝了賢孫叩頭如搗蒜，其實亦不知所為何來，慎終追遠的意思不能說沒有，不過大家忙的是上供、撚香、點燭、磕頭，緊接著是撤供，圍著喫年夜飯，來不及慎終追遠。

  喫是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、內皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，——管夠。初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等於剩菜，喫倒了胃口而後已。

  “好喫不過餃子，舒服不過倒著。”這是鄉下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”，城裡人也把煮餑餑當做好東西，除了除夕消夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人喫得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期地不敢再對煮餑餑妄動食指，直等到你淡忘之後明年再說。除夕消夜的那一頓，還有考究，其中一隻要放進一塊銀幣，誰喫到那一隻主交好運。家裡有老祖母的，年年是她老人家幸運的一口咬到，誰都知道其中做了手腳，誰都心裡有數。

  孩子們須要循規蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過年時節可以沐恩解禁，任意的作孩子狀。除夕之夜，院裡撒滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請安，是為“辭歲”。大人摸出點什麼作為賞齎，是為“壓歲”。

  新正是一年復始，不準說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫批，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的鬥方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。牆上本來不大干淨的，還可貼上幾張年畫，什麼“招財進寶”“肥豬拱門”，都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在牆上，俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了！

  好好的人家沒有賭博的。打麻將應該到八大胡同去，在那裡有上好的骨牌、硬木的牌桌，還有佳麗環列。但是過年則幾乎家家開賭，推牌紅，呼幺喝六，老少咸宜。賭禁的開放可以宵，這是惟一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。“衝天炮”“二踢腳”“太平花”“飛天七響”“炮打襄陽”，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。

  街上除了油鹽店門上留個小窟窿外，商店都上板，裡面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據說是伙計們在那裡發洩積攢一年的怨氣。大姑娘、小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘、小媳婦出動的地方就有更多的毛頭小伙子亂鑽亂擠。於是廠甸擠得水洩不通，海王村裡除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外並沒有什麼可看，但是入門處能擠死人！火神廟裡的古玩、玉器攤，土地祠裡的書攤、畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風一吹，又滴水成冰，人們在冰雪中打滾，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對於大家還是有足夠的誘惑。此外如財神廟、白雲觀、雍和宮，都是人擠人、人看人的局面，去一趟把鼻子、耳朵凍得通紅。

  新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結束了幾天，那便年，陰歷的正月十二日。在普天同慶聲中，中華民國任大總統袁世凱先生嗾使北軍第三鎮曹錕駐祿米倉部隊嘩變，掠劫平津商民兩天。這開國後個驚人的年景使我到如今不能忘懷。