想進入我們生活的是蚊子,防不勝防,人類用扇子、蚊香和敵敵畏試圖保持距離,沒用。夏夜充滿蚊子的轟鳴。蚊子拐彎聲特別,有金屬硬度,夾雜著幽怨與威脅,放大一萬倍,估摸就跟火箭追蹤目標的呼嘯一樣。各種蚊香應運而生,可蚊子很快就適應了,甚至像癮君子,在雲霧中飄飄欲仙,發出陶醉般的嘆息。當年《北京晚報》有幅漫畫:床下放了四個點燃的蚊香,把人熏死了,一隻蚊子照樣叮在鼻子上。
我手持蠅拍,在羅兒胡同副食店門口中,借助一塊臭魚頭打蒼蠅。打死一隻,用竹夾子捏起,放進玻璃瓶,數了數,隻完成任務的三分之二,按學校規定,每人每天要打死至少五十隻蒼蠅。那群蒼蠅嗡嗡叫,低空飛行,就像日本的神風特攻隊衝向那魚頭,不惜粉身碎骨。
生於北京,長於北京的作者,闊別家鄉十三年後重回北京,發現他在自己的故鄉成了異鄉人,仿佛到了一座陌生的城市。於是他便要“重建我的北京”——用他文字召回北京消失的氣味兒、聲音和光影,恢復被拆除的四合院、胡同和廟宇的原貌,讓瓦頂排浪般湧向低低天際線的景像重現,讓鴿哨響徹藍天的清脆回到人們耳邊……同時,作者也把我們帶回到他兒時的遊戲中,帶回到他的讀書生活中,帶回到他的母校,帶回的“大串聯”的旅途……他重建了這座“孩子們熟知四季變化,居民們胸有方向感”的城池,打開城門,歡迎四海漂泊的遊子,歡迎無家可歸的孤魂。歡迎所有好奇的客人們。
想進入我們生活的是蚊子,防不勝防,人類用扇子、蚊香和敵敵畏試圖保持距離,沒用。夏夜充滿蚊子的轟鳴。蚊子拐彎聲特別,有金屬硬度,夾雜著幽怨與威脅,放大一萬倍,估摸就跟火箭追蹤目標的呼嘯一樣。各種蚊香應運而生,可蚊子很快就適應了,甚至像癮君子,在雲霧中飄飄欲仙,發出陶醉般的嘆息。當年《北京晚報》有幅漫畫:床下放了四個點燃的蚊香,把人熏死了,一隻蚊子照樣叮在鼻子上。
我手持蠅拍,在羅兒胡同副食店門口中,借助一塊臭魚頭打蒼蠅。打死一隻,用竹夾子捏起,放進玻璃瓶,數了數,隻完成任務的三分之二,按學校規定,每人每天要打死至少五十隻蒼蠅。那群蒼蠅嗡嗡叫,低空飛行,就像日本的神風特攻隊衝向那魚頭,不惜粉身碎骨。
夏天是蛐蛐和蟬的天下。瑞典詩人特朗斯特羅默在詩中這樣寫道:“蟋蟀瘋狂地踏著縫紉機。”就是這些小裁縫縫補著我童年的日日夜夜,讓我夢魂縈繞。我在護國寺的“百花深處”買了隻蛐蛐,放在小瓦罐裡,用葎草探子引它開牙,它自以為得勝時振翅高歌。有一天罐子沒蓋好,蛐蛐不見了,我急得翻箱倒櫃,而它一直藏在我家某個角落,瘋狂地踏著縫紉機。
小暑後,蟬蛹出土,鳴聲四起。蟬,學名金蟬,俗稱知了。法布爾在《昆蟲記》中寫道:“蟬翼後的空腔裡,帶著一種像鈸一般的樂器。它還不滿足,還要在胸部安置一種響板,以增強聲音的強度,蟬為了滿足對音樂的嗜好,確實做了很大的犧牲。因為有這種響板,使得生命器官都無處安置,隻好把它們壓緊到小的角落裡。”其實它們純粹是噪音制造者。把北京吵得天翻地覆,天越熱越來勁兒,讓人心煩意亂。我跟樓裡的孩子們一起去粘知了。
《波動》
這特別表現在當林東平介入的時候,蕭凌和楊訊的反應截然不同:當林東平帶著一種慚愧心情表示可以對蕭凌作某種補救的時候,她的回答,是一句尖刻的“謝謝,我恰恰不想得到這種恩賜”,毫不猶豫地表示拒絕;而楊訊在和林東平的爭吵中雖然也會不客氣地說:“你們不配做一個模範官僚”,但他實際上還是接受了“模範官僚”的安排,帶著一種和父親類似的慚愧,離開了蕭凌,讓這份淒婉的愛情故事就此結束。不過,故事這樣演繹,我想讀者產生這樣一個問題是很自然的:楊訊這人以後的命運會如何?作為一個干部子弟,他在“文革”結束之後會選擇什麼樣的生活?這當然可以做很多的猜想,但是,參照“官二代”這個群體在當代中國的境遇,如果我們設想,楊訊依然會充分依靠那些站在“每個路口”的保護人,讓自己無論在商場還是在官場,都幸運發展、春風得意,從而進入在改革中總是能獲得多機會和多利益的社會集團,這總是靠譜的吧?
讀《波動》,還有一個人物也會引起讀者很大的興趣,那就是白華。
《時間的玫瑰》
這一節可分成兩部分。部分包括前三段,第二部分包括後兩段,中間是過渡。部分皆為否定句,三段均以因為你已長眠的疊句結尾,帶有某種結論性。接著因為你已長眠出現在第四段開端,從果到因,那是轉折前的過渡:因為你已長眠,/像大地上所有死者,/像所有死者被遺忘/在成堆的死狗之間。後是頌歌部分:沒有人認識你。沒有。而我為你歌唱。
我用呻吟之詞歌唱他的優雅,/我記住橄欖樹林的一陣悲風。呻吟之詞與歌唱之間存在著對立與緊張。精彩的是後一句,那麼簡單純樸,人間悲歡苦樂都在其中了。在西班牙鄉下到處都是橄欖樹,在陽光下閃爍。那色調特別,不起眼,卻讓人惦念。橄欖樹於西班牙,正如同白樺樹於俄羅斯一樣。梅亞斯曾對洛爾迦講述過他的經歷。十六歲那年,他從家裡溜到附近的農場,在鄰居的牲口中鬥牛。“我為我的戰績而驕傲,”鬥牛士說,“但令人悲哀的是沒人為我鼓掌。當一陣風吹響橄欖樹林,我舉手揮舞。”
老天成就一個人,並非易事。洛爾迦扎根格拉納達,在異教文化的叛逆與寬容中長大;自幼有吉卜賽民歌相伴人夢,深入血液;父慈母愛,家庭溫暖,使個性自由伸展。