{紀念}

這是一本紀念性的攝影冊。

時間橫跨18年。從故鄉開始，離開，十餘年時間遊蕩、寫作，行進變幻起伏的人生。回眼望去，是一條長路，也是轉眼成為過去。

如果沒有留下一些照片可以回溯，由這些偶然、瑣碎的素材慢慢拼湊線索，那麼在記憶中，一些事情可能會被慢慢淡忘和流失。幸好，在以往出版的15本書裡，基本把過去、現在、未來的事情，一一記錄和模擬。否則，人生仿佛回過頭去，茫茫無邊。即便做了一些整理，終也仍是空寂。

這本攝影冊是第16本作品。也是2000年出版本書《告別薇安》開始，至今正式寫作出版的第16年。是這樣的一個紀念。

{攝影}

我不是攝影愛好者。沒有專業理論，沒有經驗。但即便我們不具備過多了解或實踐，仍可拿出相機或手機，拍下當下發生的一張照片。

攝影，可以是追究器材、技法、後期操作、對像、流派、主義……的專有藝術形式。也可以隻是拍下一張照片，僅在此時此地。它們留住在時間河流中漂流而過的片刻。這些片刻在凝固的同時，承載著記憶。

以前看到過幾張日常靜物的照片。其中一張：白色窗臺，放著過期報紙、雜志，黑邊白盤子盛放著藍莓、櫻桃、葡萄、西紅柿、桃子。綠色空玻璃瓶，插著干樹枝。空碗，一盆放在白塑料盒裡的蕨類植物。紫色塑料打火機。照片上的日期是1995年。倒退4年，在1991年，還是窗臺的即興場景，是在另外的寓所。上面有過濾咖啡的簡單濾紙、馬克杯，一盤橘子、西柚、西紅柿，一盒酸奶，空玻璃罐，空碗和幾把不鏽鋼勺子。

這些未被整理的生活場景，凌亂，俯拍，卻讓人感覺到拍攝者的在場。即興的細節，說不上有什麼意義，也沒有目的和野心。但在那一刻，觀察者是投入的，他的心敞開而又寂靜。存在感使照片中的靜物呈現出稍縱即逝而又永恆的氣息。

攝影是一種存在。是語言。

在數碼相機普遍發展的現世，人們對攝影的感覺和態度有所變化。以往，拍一張照片過程不易，成本較高，因此得到慎重而珍惜地對待。逐漸，相機科技高度發展，提供快捷而低成本的方式，不斷更新換代。這使大多數人，在拍或被拍的時候，隨心所欲，無所禁忌，采取一種輕率而粗暴的態度。也大多不存敬意。

照片可以隨時刪除，經常被胡亂拍上一堆。存在硬盤裡，偶爾翻看。很少被認真打印出來，陳列於相冊。在公眾層面（不是在專業層面），攝影失去它的儀式感，也因而失去影響心靈的力量。它被輕視了。而照片本應具備這種力量。

在審美趨向上，一些荒誕、消極、污髒、不優雅的事物，容易激起人的興奮。這是新時代的病癥，帶著末世的墮落感。但傳統的格調並不會隨之而消亡。相反，它們應該愈加閃爍出冷靜而精細的氣質。

在一些照片之中，可以看到心境和情感的展現。物像背後隱藏的內涵，有故事，有情緒，有起始和結局。這種豐富而復雜的投射，需要感應，需要來自拍攝者、拍攝對像、解讀者的彼此對應。如同明亮月輪投影在如鏡湖水之中。在不同形狀和深度的容器中，月亮的存在也是不一樣的。

那年，在舊金山，路過當地美術館邂逅一場攝影展。有張圖片，是大雪之後山林邊的大屋寓所。普通場景，不知為何卻讓我觀賞良久。也許照片中折射出一種冷寂而微妙的心境。在東京，時常深夜去逛書店，買過很多本攝影冊。日本的私人寫真發展很成熟，人們把日常生活以影像質樸、直接地呈現，展現個體的存在感。在其中，可以看見每個人不同的素材。他的視角。他觀察萬事萬物的方式。

若以開放的心相看，照片即成為情感和理解力的一種載體。並在個體中見到眾生。

{關於“仍然”}

生平走過很多地方。抵達摩登都市，跋涉偏僻野地，到過西方，見過東方。遍尋山巒、大海、平原、湖畔、雪山……後留下的，仍是一些偶然而隨意的即興記錄。有時，連記錄都沒有。

大部分照片是用普通的家用數碼相機或手機拍下。從質感上來看，它們難免粗糙。而在裡面閃爍著的，也僅隻是個人存在。

生活一直相對單純。除了獨自在家寫作，深入簡出，仿佛住在山頂雲居。剩下的時間，照顧孩子，有時旅行。當恩養小姑娘來到身邊，開始帶著她旅行。2012年之後，有一些時間用來去藏地修習。

我花了一些時間在人世間移動。在異鄉，喫當地食物，過當地生活。不貪戀美景，不執著個人身份，隻是感受萬物之心，並與之交融。想來，每一處曾經抵達的地方，其實與業力緊密相關。親臨此地，如同履行承諾。日後亦把它們一一灌注於寫作。

出行的道路，是寫作的道路。也是探索自我的心靈之道。

捕捉細節的素材，但很少拍人。覺得把鏡頭對準陌生人，是一種冒犯。如果事先經過他們的同意，又會錯過時機。這使題材受到限制。隻有在印度時，長時間搭巴士旅行，坐在車上拍了一些人物。這樣可以不打擾他們。拍了小姑娘的一些照片。在拍攝孩子的時候，是把她當作世間萬物的一部分。仿佛拍一朵花，一面湖。是帶著這樣的心情去拍攝她。

回頭整理這些照片，即便有許多草率之處，仍心生感激。通過它們，人得以知道自己曾經如何度過過往。照片是時空的一張切片，記載下當時豐富而素：情緒、氛圍、意境、細節、素材、氣息、情感……過往體現在照片之中。照片成為時空的印記。

雖然說，色相由因緣聚合，無有自性，這意味著它們不堅固，不永久。但在照片中，事物在瞬間停頓。它是靜止的，無盡的，仿佛無始無終。

在書中，也曾把旅行、日常生活、自我的一些影像給予分享。本出現照片的書，是《薔薇島嶼》（2002）。之後是《清醒紀》（2004）。這兩本是圖文書。因為圖片質量關繫，照片尺寸很小。在《月童度河》（2016）之中，少數照片隻是點綴。

而在這一本攝影冊裡面，圖片次正式表達屬於它們的語言。看起來是一本日記或備忘錄。裡面有數張我自己的人物照片由攝影師拍攝，一並收入，當作紀念。一些配文引用自以往的作品，以此可見作品中隱藏的線索。

這是“仍然”。仍在路上，仍在書寫，仍在繼續。

{緣起}

2015年，在青海山區的古老寺院裡小住。一個與世隔絕般的村莊。

時常在黃昏時獨自爬到山上，繞寺院一圈。一路偶見兩三個當地人，此外萬籟俱寂。那日，走著走著，經過村莊，來到一條小路盡頭，見到前方巍峨高聳的綠色山巒，在柔和的西沉夕陽之中熠熠生輝。這光輝閃爍出一種溫柔、透明、純潔、靜謐的氣息。山頂的積雪還未完全融化，碧藍的天空淡泊、開闊。山谷光線彌漫，一隻鳥飛過的蹤跡都無。萬物融化，互為一體。空氣中充溢著如同祈禱般的神聖感。

眼前所見使人久久站立，無法離開。那一刻，沒有相機和手機在身邊。即便在，也心知無法拍下和復原這般美景。與它對望，用心銘記。有些時空無法被分享。這些珍貴和稀有的時刻，或者是發生太快，停留時間很短。或者是在呈現的瞬間，強烈、凜冽的美和明光的感受，已切斷人心中庸常和世俗的思維。

面對它的時候，無法加以判斷或人為概念，隻是被深深震撼。它們注定隻能被心靈吸收。

這樣的時刻，雖然沒有留下印痕，但心會牢記。使之成為隱藏的種子，在未來生長出芽葉。人身會老、會衰滅，而某一刻，這深埋的種子，在日後便成為殊勝的緣起。

慶山

2016年6月15日