我一直堅定地認為，如果宮澤賢治不是那樣過早地辭別人 世，那他必定會成為日本的安徒生。
一、孤高短暫的一生
1896年8月27日，宮澤賢治(Miyazawa Kenji)出生於日本 東北部岩手縣花卷町。岩手縣是日本窮的縣之一，土地貧 瘠、天災不斷，閉塞、嚴寒、貧窮，使得當地農民的生活極度 困苦。不過宮澤賢治家因為經營當鋪、舊衣鋪，所以家境殷 實。成長於優渥富裕的小天地，卻身處普遍窮困的大環境，這 樣的矛盾反差，給自小就異常敏感的宮澤賢治帶來了內心深處 重重的掙扎與省思。
受小學三四年級時的班主任八木英三的影響，宮澤賢治在 童年時就展露出了文學纔華。九歲那年，隨著首長詩《四 季》(已失傳)那稚嫩的筆調在稿紙上鋪陳開來，宮澤賢治從此與童話和詩歌結下了不解之緣。 1909年，十三歲的宮澤賢治考入了盛岡中學。這時的他熱
衷於制作植物和昆蟲標本，喜歡采集礦石，常漫步於大自然的 山野中，大家都叫他“石孩小賢”。特別是岩手山，是宮澤賢 治常攀登的地方，從中所獲得的豐富的自然體驗，成為他日 後創作靈感和素材的重要來源。
中學時代，宮澤賢治大量接觸到俄國作家的作品，奠定 了文學素養的基礎。十五歲時，由於中漆毒，到志戶平溫泉療 養，開始創作短歌，在國文寫作方面嶄露頭角。
除了熱愛文學與大自然外，宮澤賢治也常看佛書與哲學 書。美國思想家愛默生的哲學著作讓他懂得了人的價值所在; 片三正夫的《化學本論》，則對他物質觀、世界觀的形成，起 了決定性影響。1914年，宮澤賢治讀到了島地大等編的《漢和 對照妙法蓮華經》，深有感悟，遂轉而信奉日蓮宗。
1915年4月，不願意繼承家業壓榨農民的賢治，以優異成績 考入了盛岡高等農林學校，在此他正式開始文學創作，並首次 發行同人志，刊名《杜鵑花》。1918年，宮澤賢治寫出了童話 處女作《蜘蛛、蛞蝓與狸》。次年，他以研究生的身份，受聘 為郡立養蠶講座所的講師。
1921年，宮澤賢治因為信奉日蓮宗的問題，與信奉淨土真 宗的父親發生激烈衝突，再加上對以盤剝農民牟利的家業的反 感，遂憤然離家出走，孤身來到東京。這是他人生中的一個重 要轉折點。他一面在街頭勤勉布教，一面在東京大學赤門前的 文信社謄寫講義，聊以糊口。日子雖然清苦，很多時候隻有水和土豆充饑，但他的童話創作卻進入噴發期，作品數量大增。9 月，在《愛國女性》雜志發表了童話《過雪原》，領到 的稿費，這是他生前拿過稿費的作品。此外，《鹿舞的起 源》《要求特別多的餐廳》《橡子與山貓》《夜鷹之星》等童 話名作，以及童謠《銀河》、短詩《鼕天的素描》等，都創作 於這一時期。
當妹妹敏子病危的消息傳來後，宮澤賢治從東京回到了 故鄉。為了守護妹妹，他決定留在當地。同年12月，賢治在稗 貫農業學校找到一份教師工作。教學之餘，他為學校創作精神 歌、啦啦隊歌、進行歌等，並讓學生上演自己創作的戲劇。
1922年11月，妹妹敏子病重不治，離開了人世。他們兄妹 的感情非常好，敏子的芳華早逝，令宮澤賢治深受打擊，悲痛 欲絕，寫下了《松之針》《永訣之朝》《無聲慟哭》等詩篇。 這一陰影所造成的喪失感，更加深了他對永恆世界的懷想。後 來在劃時代的經典傑作《銀河鐵道之夜》裡，敏子的身影便隱 約顯現其中。
在任教四年多的時間裡，除去妹妹辭世那段時間外，賢治 的業餘時間都在寫作。除了童話，還創作了一批被稱為“心像 速寫”的口語自由詩。不過，當時由於他的思想、作品、行為 都與眾不同，所以難以得到支持與理解。他漠視那個時代關於 童話的普遍潮流，以自身童話中“超強濃烈的個性”為那個時 代的讀者所拋棄。1923年，他請弟弟將手稿送到出版社，但出 版社拒絕出版。次年，二十八歲的賢治自費出版了童話集《要 求特別多的餐廳》和詩集《春與修羅》。可惜他的作品生不逢時，幾乎沒有任何反響，極少有人問津，尤其是《春與修羅》 大量積壓。文壇和讀者都忽視了這個身在北方邊遠農村中默默 無聞的詩人。但對宮澤賢治來說，這些有什麼要緊呢?對一個 真正的作家而言，重要的並非外部世界如何看自己，而是自己 是否照心中所想，真正地去做了。
1926年，賢治在雜志《月曜》發表《歐佩魯與白像》《榻 榻米童子的故事》《貓咪事務所》等童話。這一年的4月，他辭 去收入豐厚的教職，在花卷郊外獨居自炊、開墾荒地，開始了 自給自足的農耕生活。當時日本帝國窮兵黷武，造成農村凋敝 蕭條，而日蓮宗勸人入世，舍身為天下眾生之幸福而行事。因 此，自幼即目睹鄉土農民的悲慘境遇，對勞動人民寄予無限同 情，並產生了贖罪感與獻身精神，同時還抱持著“農業是國家 之基礎”思想的賢治，決心創造一個無貧窮且充滿藝術美的家 園，以無私的奉獻為眾生真正的幸福而努力。
於是他以悲天憫人的人道主義精神、刻苦自立的堅毅性 格，扛起鋤頭，腳踏實地，全身心致力於土壤的改良與農業科 學知識的普及，用夢想與汗水一寸一寸地耕耘殘破的家園。他 手把手教導農民改進水稻栽培方法;為解決稻熱病和旱災四處 奔走;時時巡視附近的農村，指導農民提高施肥技術，並建起 好幾所肥料設計事務所。他不依靠任何組織，未加入任何政黨 派別，運用科學知識扶貧救災，與水深火熱中的農民同甘苦、 共命運。心中隻有一個念頭，那就是以慈悲為懷、以苦行為人 生使命、以知識為工具，在為民造福的過程中探索人生，實現 自身的存在價值。
在努力改善農民生產環境的同時，賢治也注重對農民精 神領域的改造。他發起成立了“羅須地人協會”，旨在傳授農 藝科學、文化知識。他白天帶著地圖、農具、水桶埋頭耕種， 夜晚在農業技術講習所為農民上課，講解稻作法、土壤學、植 物學等農業知識。他向農民提倡藝術的重要性，帶領農民欣賞 音樂並演出戲劇、為農家小孩講童話故事、在田野間舉辦合奏 樂團鋻賞會......他漫步在田地之間，遙望山野、天空、銀河; 他穿行在夜幕當中，為孩子們描繪天上的星座;他被貧苦的農 民簇擁在中間，向他們講述群山之外的科學、文化、希望。他 把生命的每分每秒都用於實現心中的“理想鄉”，用於建立夢 中的“美麗新世界”。無暇談情說愛，顧不上完整的睡眠和用 餐。這所有的一切，都印證了他在論文《農民藝術概論》的序 言中所寫的那句名言:“在全世界變得幸福之前，沒有個人幸 福可言。”他像孩子一般追逐著這個主題，將自己改革農村的 理想以文學形式表達出來，創作了大量獨具生態意識的詩歌和 童話，人們從中可以清晰地感受到他對土地的熱情、對農民的 熱愛。“使多災多難、艱辛苦痛的生命得到安撫。”幸福的本 義或許就在於此。
1928年，因東北地方氣候不順，持續暴曬引起了稻熱病， 宮澤賢治耗盡心力，奔波各地尋求對策，過度勞累再加上營養 失調，使他在年底患上了急性肺炎。從此以後，在生命僅剩的 五年時間裡，病勢纏綿，時好時壞，大多數時候隻能躺在病 床上休養。1931年，他完成了童話《風又三郎》，之後身體略 好，便應聘成為碎石工廠的技師，研究改良石灰石制法。為了宣傳販賣碳酸石灰，他背著40公斤的樣品前往東京，不堪重負 的身體再度發熱，他在途中寫下了遺書。好不容易返鄉後，他 深知來日無多，雖然臥病在床，反而更加積極地寫作、改稿。 在肺癆啃噬著他曾經顫抖歌唱的胸膛，咳出後一捧殷紅之 前，不斷地修改一生的傑作《銀河鐵道之夜》，並創作了 後來膾炙人口的詩歌《不怕風雨》。1932年3月，又在《兒童 文學》發表了《古斯克·布多力傳記》。作品中為了廣大農民 的生計而不惜犧牲生命的布多力，正是宮澤賢治對自己的真實 寫照。
1933年，積勞成疾的宮澤賢治因病情急劇惡化，大咯血， 於9月21日下午13時30分溘然長逝，終年三十七歲。後的遺言 是:“今夜的電燈真暗啊!”
二、不朽名作的魅力
賢治告別了他短暫的人生，遺留下大批手稿，其中相當一 部分還是未完成作品。雖然他創作了近百篇童話和1000多首詩 歌，數量頗豐，可惜鮮有發表。他那超越常識的人生選擇和深 刻思想，根本無法被親友以及當時的讀者所理解，沒有掌聲， 無人喝彩。在人們眼中，他不過是一名充滿了幻想和熱情卻脫 離實際的理想主義者。
然而，和凡•高一樣，生前寂寂無聞的賢治，歿後卻聲名大 噪。在他去世後不久，友人開始整理他於病苦歲月裡寫下的零 亂手稿，纔驚訝地發現展現在眼前的童話世界，竟是那麼地充滿無限想像，耐人尋味且寓意深遠。作品中所表現出的人道主 義、和平主義、環保主義等思想更是發人深省。
在草野心平等人的努力下，通過認真細致地調查整理， 宮澤賢治的許多遺作終於得到發表。隨後問世的全集，更是在 徹底調查原稿的基礎上，繫統收錄了他所有的定稿、未定稿及 殘篇。由此，他的作品開始被文壇重視，日漸得到大眾的矚目 和尊重。隨著時代的發展，其價值不斷被挖掘、探究、認可。 2000年，日本《朝日新聞》請讀者自由投票，選出“一千年來 你喜愛的日本文學家”，宮澤賢治越過大名鼎鼎的川端康 成、三島由紀夫、大江健三郎、太宰治等，排名第四。曾經在 文學上孤獨奮戰，身後卻突然變為了耀眼的星辰，這種極致的 名聲仿佛是上帝為了寬慰他而施加的某種迅捷的神跡，又似乎 是大眾向在生前被他們忽略和漠視的作家遲來的致敬和致歉。 他成了熱情的浪漫主義詩人、取得非凡成就的童話大師、傑出 的農藝改革者、悲天憫人的宗教思想家、代表日本的國民作 家。他以各種榮耀的面貌呈現在世人面前，一切光環、美譽、 盛名，在他去世後都降臨了。盡管此時身在天國的賢治，已不 需要這些凡間的虛名。
宮澤賢治在日本的知名度，已到了家喻戶曉、婦孺皆知的 地步。作為眾口交贊的偉大詩人與兒童文學巨匠，日本各地的 小學、國中教科書中，均可見到他的詩歌、童話。無論何種年 齡、哪一階層的人，均或多或少讀過他的作品。那首《不怕風 雨》的詩歌，更是盡人皆知。家鄉人為紀念他，特意建造了宮 澤賢治紀念館、宮澤賢治童話村、宮澤賢治夢幻館等，前往參觀訪問的遊客絡繹不絕。其代表作《銀河鐵道之夜》《大提琴 手歌修》《風又三郎》等先後被改編成電影、動畫;以他作品 主人公命名的食品、商品更是數不勝數。日本國內的宮澤賢治 研究團體多如牛毛，除了對他的作品詳加論考外，也對他的背 景、思想、觀念，做了全方位的探討。他的絕大多數作品，被 翻譯成各種語言傳播，受到歐美亞各國人民的喜愛。
之所以掀起巨大而廣泛的宮澤熱潮和研究風尚，並逐漸 有將其神化的傾向，在於宮澤賢治的作品本身所蘊藏的深刻內 涵，令後世仿佛永遠探究不盡。作為一名特立獨行的作家，他 的童話多以浪漫與幻想的虛構世界為主題，充滿了理想主義氣 息，又帶有濃厚的宗教色彩，每一篇都有令人意想不到的驚 喜。其文字雋永、耐人尋味，雖沒有扣人心弦的情節，但敏銳 的筆觸、豐富的創造力與深刻的情感已悉數融於作品中。鋪陳 開來，滿紙俱是淡淡的哀愁和平靜的憂郁，反復閱讀，方能體 會背後的無盡深意，令人在掩卷之餘，不免沉思再三。若沒有 豐富的想像力和深厚的哲學功底，是寫不出這些文字的。
讀宮澤賢治的童話和詩歌，一定要靜下心來讀。因為他是 一個有著寧靜心靈的感性的人，屬於棲居的生態詩人和作家。 “我講述的這些故事，都是森林、原野、鐵道線、彩虹和月 光，賦予我的。......我在故事裡如實地記下思緒，就像它們本 來的樣子。”這是宮澤賢治為自己生前出版的童話集《要 求特別多的餐廳》所寫的序言，高度濃縮並提煉了他作品的本 質所在。
“將思緒、世界，如實地、原原本本地記下來。”這是宮澤賢治的理想。他描繪的是現實的世界，但又與普通人所認知 的世界完全不同。他筆下的世界，其實是他內心苦苦追尋的夢 的世界，他自己正是一位織夢人。
他的那些作品，與他的生命一樣，單純而又復雜。單純在 於，作為一個理想主義者，他是一個純粹的、博愛的、真摯的 人，一輩子都活在自己的夢想中，燃燒著生命不停地進行著文 學創作。他的句子簡潔明了，卻不流於膚淺，偏重於平民的語 言風格，恰到好處地詮釋了他對純淨世界的向往。他用敏銳的 感受力，用透明的心靈在寫，那充滿激情、詩詞般優美清麗的 文筆，寄寓著浪漫悲劇式的深意，總是流露出那麼一種純真， 使人久已麻木的心靈脫離軀殼，飛向一望無際的田野、飛向蔥 郁翠綠的森林、飛向高遠湛藍的天空，融入廣闊無垠的愛與感 悟中。這是一個永遠懷抱童心的詩人，帶著唯美主義的傷感， 所寫下的觸及靈魂的生命之作，讓讀者在美到達極致的瞬間 時，流下孩童般的熱淚。
而他的復雜多變，在於他的難以定位，在於他的作品所蘊 含的驚人的多樣性和多變性，給予讀者諸多思考的方向以及想 像的空間。生活蠶食著宮澤賢治的精神，他遊走於夢幻與現實 之間，艱難維持著追求夢想與維持生活這兩種選擇的平衡。雖 然他熱烈地向往美好，卻終究被現實打倒。他的內心和那個時 代追求“烏托邦”的人一樣，必定在激烈地衝突著，進而在童 話中掙扎著。對生與死、命運與幸福的思考，使得他的文字光 暗交織、忽明忽暗，善惡並存。天真可愛的孩子偶爾會露出一 絲邪惡，明朗的開始並不意味著有同樣圓滿的結束。盛放於頭腦中的熱望與狂野、抽離與具像、集中與遊離，使他既是一首 活生生的詩，在一片熱戀的土地上，孤高悲傷地用瘦弱清癯的 身體和文人的手，播撒著種子，使人內心平靜、溫暖，又像是 一位懷抱哲學情感的文藝改革家，嘗試著創立一種地域文化和 審美實踐，從根本上打破流行於都市的假想。讓經絡裡的血翻 沸，讓人心的峽谷裡傳出嘆息的回音。
他是花匠，辛勞於自我的花園中，沉溺在五彩繽紛的幻想 中，無視周圍寒冷的黑暗。他低垂著頭，以一種孤僻的情緒， 突兀地站在高高的山崗上，天空烏雲密布，遠處的山頂白雪皚 皚。他的臉埋在豎起的大衣領子裡，俯瞰著深夜山下的萬家燈 火，為宇宙、人類、永恆的世界而憂傷。四野茫茫，風吹來時 仿佛繞過了他，滌蕩著沒有邊際的空間。在天與地之間，他的 身影如此孤單。
現實的殘酷造就了宮澤賢治的美好。他將趣味寫給了兒 童，將對社會的諷刺與進言寫給青年，將對人性的批判和人道 主義的博愛寫給中年人，將宗教的平和與慈悲寫給老人。在 笨拙的外表下，花匠修剪出了一個讓人神往的童話花園。在那 裡，月光溫柔、微風呢喃，現實與想像交錯、童稚與世事滄桑 交融。那一篇篇清新質樸，令人百讀不厭的童話故事，或意像 鮮明、或童趣十足、或不羈狂放，熔人、神、動植物與大自然 於一爐，以共生為理想，追求大地的和諧，宛如一個迷人的宇 宙，超越了時間的屏障和距離的阻隔，打破了“童”的限制， 成為全年齡層共同閱讀的精品。
時間的長河總會為世人去蕪存菁，在浩浩書海中篩選出永恆的佳篇。正因有著如此壓倒性的文學魅力，宮澤賢治的作品 並不因其肉體的死亡而消逝，反而催生了不朽的文學之魂，獲 得了新生，走向了世界。
三、文學瑰寶——《銀河鐵道之夜》
在宮澤賢治眾多的作品中，《銀河鐵道之夜》是公認的 代表其文學成就峰的經典傑作，是散發不朽光輝的文學瑰 寶，也是日本國文教材的必選內容。這篇童話賢治為之嘔心瀝 血了八年，構思醞釀、加工潤色、反復修改，但直到生命結束 時，仍屬於未完之作。經過賢治研究者艱辛的考證與縝密的 調查，確認其先後共有四稿，初寫於1924年，但稿和第 二稿僅殘留下一小部分。第三稿大約寫於1926年，第四稿寫於 1931年左右。因此形成了“初期稿”和“終稿”兩個版本。 相應地，故事的結構也變化了四次，差異頗大。“初期稿”即 第三稿，“終稿”即第四稿，目前日文版《校本宮澤賢治全 集》將這兩稿都予以收錄。但即便是第四稿，宮澤賢治也並不 滿意，相信倘若天假以年，他依然會繼續修改下去。有觀點認 為宮澤賢治抱有“沒有終完成品”的獨特創作理念，他自己 也有“永遠的未完成纔是所謂的完成”的記述。所以我們現在 讀到的《銀河鐵道之夜》，是一篇看似完整的不完全作品。
作為豐碑式的名作，《銀河鐵道之夜》為生活在凡間的我 們，講述了一個發生在壯麗銀河間的憂傷故事。閃著美麗光芒 的銀河鐵道列車騰空而起，奔馳空間中，帶著主人公喬凡尼遨遊璀璨神秘的銀河。一路上所見所聞，使他得以窺見 生與死的奧秘，逐漸領悟到死亡是另一段旅程的開始，就像黑 暗可以將各種色彩襯托得更為耀眼，在死亡面前，人們更能拿 出勇氣，追尋真正的幸福。而銀河鐵道每一站的風景，則像一 幅幅絢麗的彩畫，印像深刻地留在喬凡尼眼裡，也留在了讀者 心中。
由純粹的文字美和玄妙的想像美交織而成的這篇童話， 細膩、溫婉、神奇，充滿了無窮想像力。從表面上看，似乎是 專為孩子們而寫，其中很少涉及成年人的內心，總是充滿了孩 子的天真純粹與誠摯的想像。然而，孩子的心又反映了現實世 界的憂傷哀愁，喬凡尼和媽媽、同學康帕瑞拉以及其他乘客間 的對話，構成了生命不同側面的鏡像，這些鏡像聚焦向一個焦 點，成了宮澤賢治內心裡的聲音。所以，雖然它讓人冀望著某 種美好，但實際上卻是一個悲傷的故事，在這個不美好的世 上，美好的童話總是悲傷的。它們都是用飽受自我犧牲的崇 高與孤獨所折磨的靈魂寫成的，滿溢著無邊的悲哀感，透明而 淒美，原原本本地呈現出生命本身的重量。
故此，《銀河鐵道之夜》是賢治所有作品中難理解的。 透過自卑少年喬凡尼那顆孤冷之心，所映射出的作者對孤獨、 死亡、追求幸福等主題的思考，以及隱含在作品深層的作者的 生死觀、哲學觀、宗教觀，還有眾多不明所指的意像，都遠遠 超出了一般兒童文學的範疇。莫說孩子，即使是成年人也覺得 它晦澀難懂。
銀河空曠、坦蕩，列車奔馳在夜的星空，似乎沒有方向，也無法預測終點將在何時何地到來。生命，就像這遙遠無依的 茫然，充滿了未知，有過光明與黑暗、摯愛與哀愁，然後脆弱 得好似掉進銀河的一顆星，瞬間沉沒於無垠的浩瀚。憂傷的少 年啊，在人生虛妄而傷感的旅途中，就這樣緩慢悲傷地成長。 也許你想要的，僅是些許的幸福和被這個世界所認同，卻無奈 地總被排斥在外。但不要哭泣，你所搭乘的列車，終點不會是 傷感的歸宿，而是銀河深處幸福恬靜的天堂。
飛向夢想的銀河，微笑著的賢治遠離了現實生活中的苦 澀。他那對純淨心靈的向往和對永恆生命的追求，在人們心中 留下了不滅的印。很多很多年後，在遙遠的中國，在一個個孤 寂的寒夜，我默默地翻譯著宮澤賢治的一篇篇作品，憂傷包圍 著我，心靈在產生共鳴，凡軀從深深苦悶中掙扎而出，插上夢 想的雙翼，翱翔於高遠的長天!
