再版序：我見眾生皆草木，唯你是青山
初版序：我隻是一個香水師

魯迅妻子朱安：一生欠安
民國影後胡蝶：生活待我涼薄，我報之以梨渦
京劇女皇孟小鼕：與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺
少帥張學良夫人於鳳至：鳳兮鳳兮，非梧不棲
徐悲鴻原配蔣棠珍：卻道海棠依舊
宋子文初戀盛七小姐：當時隻道是尋常盛七小姐
繼母憶張愛玲：豆蔻不消心上恨，纔情深處人孤獨
民國纔女呂碧城：莫待無花空折枝
原配憶郁達夫：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人
末代皇帝溥儀正妻婉容：北方有佳人
秦淮八艷陳圓圓：衝冠一怒為紅顏，一夕傾城為君盡
秦淮八艷柳如是：料楊柳見我應如是
秦淮八艷卞玉京：陌上乍相逢，誤盡平生意
秦淮八艷顧橫波：水是眼波橫
秦淮八艷寇白門：女俠誰知寇白門
憶顧城妻子謝燁：一紙深情為子書
憶陸遊棄妻唐琬：一世痴情，未得卿心

後記

再版序
我見眾生皆草木，唯你是青山

1

少時讀詩，蘇東坡“大醉，作此篇”，李清照“濃睡不消殘酒”，李白“會須一飲三百杯”，想來墨客與酒當有什麼千絲萬縷的聯繫。
讀書時，除卻極少數特殊時刻，酒是不大踫的。
近幾年忽然開始喝酒，不必痛飲斷片，隻樂得在天旋地轉的虛幻中討一點淋漓盡興，對不忍觸及的傷痛有片刻真實的避離。
朋友說，挺享受微醺的感覺，許多事情都變得簡單起來。
我理解。
酒精，或者夢境，都會讓某些觸感變淺，以至麻木。

與這個朋友之間，總有稍稍後退一步的得體。
算不上親密，不談過往，可以傾訴和求助，卻有一種點到為止的疏淡。即便酒過三巡，情深落淚，也不過說聲“認識你挺好的，謝謝你”。
從前交友，江湖氣重，恨不能歃血為盟，兩肋插刀。為一些雞毛蒜皮分崩離析，像書裡的周作人，給魯迅遞上絕交書：“以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。”
分，或者合，界限朗朗，草木皆兵。
有時我想，我是否曾經擁有過你，我們的交集是那麼稀薄，像納木錯清晨的霧，像十一月北方的霜，像茨威格寫《一個陌生女人的來信》——“是從我生命邊上輕輕擦過的人”。
可是在“北漂”的半途，在職場和生活的高壓之下，我們又曾那麼真誠地體恤過彼此的狼狽。
或許是因為成長，使一切愛恨都變得單薄，深重的疼痛和濃烈的牽纏日漸遙遠，我們換了一種姿態面對世間，看似風輕雲淡。
縱然將來面目全非，也不至於生生割裂。

我常思考，時間到底改變了什麼。
年月從身上碾過，一點一滴不經意地堆積，然後把所有內在秩序打破重組，以致天翻地覆。
一定有什麼，與從前不同了。
它，就在那裡，慢慢發生，謂之成長。
不凜冽，不鋒利，也不痛。
大約是年紀和閱歷的饋贈。
放下此生未完成和忍一時風平浪靜，逃脫從前的桎梏與脆弱，也舍棄執念，信了聚散是天意，得失有定數，強求不來。
越活越佛繫。

2

《一生欠安》不同。
這是一本令人難過的書，因其承載了太過濃重的愛恨情仇。
愛是飛蛾撲火，不留餘地；散是一刀兩斷，不相往來。沒有曖昧的灰色地帶，也沒有成人世界裡的權衡苟且。
那是十幾歲的筆觸，如今怕是無論如何都寫不出來了。
我是一個憑感受生活的人，在他人眼裡，是出了名的“脾氣好、性子軟、情緒穩定”，但人總歸復雜，我也有孤絕傲岸和尖銳淒寒的一面，全部獻給了《一生欠安》，爾後撕去滿身鋒芒和銳刺，埋葬在二十歲的夏天。
提著過往，在人群中淹沒，沒心沒肺地大笑，一如從未失去過、破碎過。
《一生欠安》是白月光，是意難平，是“偏要勉強”，也是我疲憊生活裡的英雄夢想。
我知道，每一個喜歡它的你，看到的其實是自己。
是自己在純粹的青春裡，那一場刻骨的愛恨。
沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。
這本小書出版四年多，一茬又一茬的十六歲少女讀到它，然後帶著她們的故事與我交談，我隻有感動。
如今再版，希望它陪伴每一個十六歲的你，也讓早已度過十六歲的你回想起曾經的深情。
哪怕隻一瞬，在心如枯井的成年人心境裡，憶起怦然心動的往昔，都好。
我老了，老到越來越波瀾不驚，再寫不出相思入骨和肝腸寸斷，但《一生欠安》有自己的生命，我完成了，交給你們，在你們手裡，它一遍又一遍重生。
謝謝你們，讓它永遠年輕。

3

這些年喝過的無數場酒裡，印像深的名字是“Almost Lover”。
後來，我把“Almost”譯成“差一點”。
差一點，我們就能擁有每一個清晨。
差一點，我們就能見到同一個未來。
差一點，我們就能不錯過。
可後，還是差了那麼一點。
他們或許看到眼前的流水和遠方的帆，我隻看到你。

去年深秋，我在吳哥窟，念及倉央嘉措的詩：這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那麼多人，因心事過重，而走不動。
小說裡，那麼多人在硝煙散盡的世界久別重逢。
而現實中，朱安、孟小鼕、於鳳至、柳如是……那些半生顛沛的女子，錯過，即是一生。
我始終相信，在命運這條長河裡，我們隻能隨波逐流。我曾試圖修正河流的走向，有時成功，有時失敗，有時看不清到底是福是禍。
但我講出的每一句話，做過的每一樁事，愛也好，恨也罷，都不後悔。
我信人生的每一步都有其意義，包括走錯的棋局和撞過的南牆，也信苦盡甘來不負生來善之，重要的是，我時至如今依然相信，人生真的可以不苟且，也不將就。
與君共勉。
謝謝你喜歡《一生欠安》，願你此生長安。