作者簡介

勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）

美國小說家，硬漢派偵探小說大師。被譽為“當代歐美偵探推理小說第一人”。

布洛克曾獲得三次愛倫·坡獎、兩次馬爾他之鷹獎、四次夏姆斯獎。他於1994年獲得美國偵探作家協會頒發的“終身大師獎”，2004年獲得英國推理作家協會頒發的“鑽石匕首獎”，這兩個偵探小說界最重要的獎項均肯定了他的大師地位。

作為“紐約犯罪風景的遊吟詩人”，他創作的“馬修·斯卡德繫列”“雅賊繫列”“伊凡·譚納繫列”等作品均享譽世界。

超過60載的寫作生涯，令他深知如何寫出最引人注目的故事和最富魅力的人物。

譯者簡介

徐菊，1973年生，安徽桐城人，上海第二工業大學教師，長期從事外國文學翻譯與研究，出版譯著及專著十餘部，曾獲上海市第十一屆哲學社會科學優秀成果獎。

目錄

請你先把這篇東西讀了， 不然我們就宰了這隻小狗 / 1

本書緣起 / 1

猶如呼吸新鮮空氣 / 13

開啟冥想之門 / 22

恐懼不可怕 / 32

我在全速寫作 / 51

經驗、過去和未來 / 70

你最難忘的角色 / 81

你想買個水晶球嗎？/ 87

作家的自我鏡像 / 98

作家的思想 / 104

負面想法的力量 / 118

作家的誕生 / 134

勇敢的小作家 / 142

最有益的寫作訓練 / 155

三十天塑造更強大的自我形像 / 167

敞開心扉 / 172

關於時間的幾點思考 / 176

確定目標，為成功喝彩 / 179

布丁好不好，喫了纔知 / 189

後記 / 203

關於作者 / 205

請你先把這篇東西讀了，

不然我們就宰了這隻小狗^①

【注①原文為“shoot the dog”，這句話常用來比喻因為某人沒做什麼事情懲罰另一個無辜者。布洛克在此是跟讀者開玩笑。】

真有趣，我給很多作品集寫過序言，往往一開頭就敦促讀者跳過序言。“這純屬多餘，”我會說，“你何必浪費時間？我要拿稿酬，所以別無選擇，但你可以直接跳到精彩章節。”

你敢跳過本書序言試試！

《為你的生活寫作》（Write For Your Life）寫於1985年夏天，我和妻子琳恩剛從紐約搬到佛羅裡達州的邁爾斯堡海灘（Fort Myers Beach）為時未久。我們夫婦那幾年一直在全國各地奔走，為寫作者們舉辦培訓班，討論寫作的內心遊戲。本來此培訓班可命名為《寫作的內心遊戲》，或者《培養作家的內省能力》，不過最終我們還是定名為“為你的生活寫作”。

（結果證明，這個名字實在是“神來之筆”。我們好幾次打電話給酒店，預訂培訓班場地，均遭拒絕，因為酒店誤聽成“為你的生活走正道”【注：原文為“Right For Your Life”，有“生命的權利”之意。】，繼而認為我們研討的是“墮胎”這個敏感話題，所以無論我們立場如何，他們都不願有瓜葛。）

培訓班成效顯著，但受眾有限。我想讓那些無法參加培訓的人士也能了解它，因此花了兩周時間將其彙編成書，旨在實現三個目標：幫助可能參加培訓的人士決定是否參加；讓參加過的學員干貨滿滿地回家；還能讓學員為他人再組織一次家庭培訓班。

我甚至從未考慮把此書交給出版商。我知道自己想獨立出版，這基於兩條令人信服的理由。

首先，我不想等待一年或更長時間——我急於見到書。其次，我一直對“自出版”抱有幻想——我想大多數作家都曾有過同樣幻想——我認為本書最為適合。而且這本書的潛在讀者，通過我發出的培訓班廣告就可以有效接觸到。

這是一次愉快的出版經歷。當年年底，我手頭上就有書了，首次印刷的5000本，不出兩年就基本售罄。我把書價定得太低了——纔，考慮到郵購業務的經濟效益，此書至少該賣或——鋻於投入的廣告成本很難估算，我不知此書是否賺錢，但重點是這次經歷讓我開心（此乃人之常情）。

我和琳恩沒堅持兩年就退出了培訓班業務。我知道肯定存在通過培訓班賺錢的途徑，但我發誓沒找到。等支付完機票、酒店費用和廣告費後，我們僥幸做到收支平衡，當然所花費的時間和精力無法估算，自己覺得開心就好。隻是後來，我開始覺得主持培訓班如同表演，而我做事很容易感到厭倦（我想這是作家的**素質）。

由於我們為此筋疲力盡，而且一直賠錢，退出的決定並不難達成。此後不久，我們把邁爾斯堡的房子賣了，花兩年時間駕車周遊全國。然後回到紐約，從此沒離開過。

*

培訓班不再辦了，《為你的生活寫作》已絕版——但此書不知何故拒絕離世。以前的學員不斷出現，告訴我培訓班對他們產生了何等深遠的影響。各路人士都想要這本書，可我無書可售。我的5000本庫存隻剩下一小箱，差不多25本。雖然我通過自己的群發新聞郵件和網站賣出過很多書，但一直不願把剩下的書投放市場。該書作為收藏品的價格非常高，以如此高價賣給那些出於書的內容而不是收藏價值買書的讀者，非我所願。

答案顯然是重印此書，但我並未匆忙重印，因為此書在某些重要方面已顯過時。書中說培訓班將一直辦下去，但事與願違。親身經歷後，我絕對不想再踫培訓班這玩意兒。因此，此書需大幅重寫，更新這方面的內容。

況且，時隔16年，我覺得此書的基調有些怪異，讓我無法忍受。要淡化這種調調，需花大力氣修改，而且很可能對此書造成損害。

......

肩膀上的小編輯（摘自章節《我在全速寫作》）

這個訓練說簡單也簡單，說難也難，它的一個功能是向你介紹寫作神話中的重要人物——你肩膀上的“小編輯”。

你認識那家伙嗎？像個窮小子，與我們如影隨形。他趴在你肩膀上，信誓旦旦地告訴你，你不知自己在干什麼。“等一下，”小編輯說，“你確定這個詞對嗎？你不覺得應該重新考慮最後一句話嗎？你確定表達無誤嗎？你確定自己是個足夠優秀的作家，能完成當下的寫作嗎?”

或許你一直認為你是小編輯唯一鐘情的對像。放心吧，這個小東西四處流竄。他現在趴在我肩膀上，信誓旦旦說我有失誤，說我為了介紹一個基本情節花了太多時間和篇幅，說我應該撕掉最後幾頁重寫。（好吧，去他的。今早我已照辦過一次，但現在我並不確定撕掉的那一頁有什麼問題。）

關於小編輯，你應該知道一些事實。沒有法律規定你必須聽他的。而且，你越學會克服肩膀上的批評聲音，就越能讓作品從內心的源頭自由流出，就越不會覺得隻能靠腦中用於思考、計算、推理的那部分來完成寫作。

自動寫作是達到目標的手段。在做這個訓練的時候，不要讓小編輯阻止你自動寫作。他若對你嘮叨，就告訴他謝謝他的意見，然後繼續寫下去。

■天上的大編輯（摘自章節《負面想法的力量》）

你還記得小編輯嗎？

他是那個坐在你肩膀上的家伙，就像早年間本-蓋伊（Ben-Gay）廣告中的彼得·疼（Peter Pain）[1]一樣，用他的干草叉對付你。嗯，他有個親戚兼同行，我們稱為“天上的大編輯”。

天上的大編輯並沒有喋喋不休地說各種難聽的言辭。他隻會說一句話，不管你跟他說什麼，他都隻會這一句。

天上的大編輯說的這句話就是：

“你是對的！”

你對他說了什麼負面話語，會引起他這種反應？你說的全是你的負面想法。其中一些如下：

我不夠好。我缺乏天賦。

我很笨。

寫作對我來說太難了。

我不知道該如何表達我的意思。

我還沒準備好。

我寫的東西會傷害別人。

讓別人知道我的真實身份不安全。

如果人們知曉我的真面目，會恨我的。

沒人想聽我要說的話。

沒人想要我提供的東西。

我無聊。

成功對我來說不安全。

我不配成功。

我做不好。

我不可能做到完美。

表現自己對我來說不安全。

成功會讓我與所愛的人分開。

我沒這個能力。

我太老了。

我是個不受歡迎的女人。

我有問題。

諸如此類全面自我否定的陳述就是我們所說的個人律法。你的個人律法就是你自己心裡那些最顯著的負面信念，我們這麼稱呼它，是因為它是個人的，是你在內心為自己設計的、讓自己必須服從的律法。

（現在不妨深呼吸。）

關於你的個人律法，我想強調兩點：

1. 它不是真的。這是你編出來騙自己的謊言。


2. 它像真的那般產生影響。你努力反駁它卻反而讓它成真，同時在每個關頭破壞自己的努力。

這是怎麼回事？

舉個例子，羅伊·索雷爾斯（Roy Sorrels）是一位優秀作家和寫作課教師，也是本培訓班領導者之一，他的個人律法是“我很乏味”或“我不風趣”。

......