一改詞條的形式，記錄新生兒生命中的第一個春天，酸楚詼諧的旅途沉思錄，卡爾·奧韋·克瑙斯高四季隨筆第三卷

——你對現在的一切不會有任何記憶，一絲一毫都沒有，所以我會把我們生活的每一天替你記錄下來，把你度過的第一個春天告訴你。

與前兩部不同的是，克瑙斯高不再以詞條的形式講述世間萬物，而是以一個丈夫和父親的身份，講述新生命對於這個家庭的意義，她所代表的承諾和開始，以及在她來到這個世界的第一個春天裡，一場充滿意外的長途旅行。這是一波三折的一天，也是充滿回憶與思考的一天，是滿懷沉思與自省的生活的切片。

★ 拋棄一切噱頭與技巧，用精確的細節呈現人與世間瑣事的羈絆：在一趟好笑又心酸的公路之旅中感悟愛與死、生命與自毀、傷害與療愈

——克瑙斯高在這本書裡講述了一個完整的春日，從日出到日落，沒有逃避任何細節。女主人缺席的房子裡處處故障，燈管壞了，拉鏈卡住，水管堵塞。四個孩子陸續醒來，中年男人給嬰兒換好尿布，繳清積壓的賬單，把年幼的姐弟送到日托中心，給大女兒準備好早餐，接受兒童福利機構的問詢，然後帶著剛出生不久的女兒一起驅車前往赫爾辛堡探望住院的妻子，途中短暫拜訪了鄰居，在解決種種意外之後回返家中，和孩子們一起參加五朔節遊行。在種種日常的瑣碎事務裡，克瑙斯高向剛出生的女兒講述自己對於世界的思考：愛是什麼，生命的意義，性格的含義，真正的孤獨是怎樣的……

★ Amazon編輯選書，4.6高分好評，克瑙斯高寫作天賦高度升華之作，特別收錄瑞典藝術家安娜·比耶格爾精美插畫

——克瑙斯高獨特寫作天賦的高度升華，可與《我的奮鬥》六部曲參照閱讀。挪威語原文直譯，全彩復刻瑞典藝術家安娜·比耶格爾精美插畫。

當代文學大師、觀察與內省的天纔卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第三卷。

克瑙斯高以四季為主題的四部曲文學計劃，在全新的《在春天》中呈現出一個完全不同的形態。這一次他拋棄了一切寫作的噱頭或設計，完全以一個父親的身份審視自己的家庭與生活，為剛剛出世的女兒記下這個她尚且一無所知的世界——她是在怎樣的期盼之下住進媽媽的肚子裡，曾經和媽媽一起遭遇過怎樣的磨難，她的到來是如何治愈了這個家庭中的創傷，而在來到這個世上沒有多久之後，又在父親的照顧下經歷了怎樣忙亂疲憊的一天。

《在春天》是克瑙斯高敏銳、誠實、充滿思辨的寫作風格的又一次集中呈現，也是四部曲當中情感最為豐沛的一部。他在瑣碎的日常事務裡反思自己與世界的關繫，為剛剛出生的女兒講述人與世界的羈絆為何物，同時也引領我們重新發現人之生存於世的意義。

我的生活與你的生活隔著一道深淵，裡面堆滿了問題、衝突、職責，以及必須要安排、完成和修復的事情，還有必須要滿足、必須拒絕甚至會受到傷害的念頭，所有這些都源源不斷，幾乎沒有什麼是靜止不變的，一切都在運動中，每件事都需要應付。

我今年四十六歲，我的洞察力告訴我，生活就是由所有必須去應付的事情構成的。而所有與幸福相關的，卻恰恰相反。

應付的反義詞是什麼呢？應該不是退讓，也不是後退到你那光明與黑暗、寒冷與溫暖、柔軟與堅硬的世界裡。也不是那些無分別的光芒，不是睡眠或休息。應付的反面是創造，建造、添加之前不存在的東西。

比如你，你過去壓根就不存在。

***

外祖母和外祖父已經去世二十多年了，但他們在我的記憶中仍栩栩如生。對你來說，他們隻是歷史混沌中模糊的人影，你比他們晚出生一百年，等你到了二十多歲，他們之於你，就如同1860年代出生的人們之於我一樣，也就是說，毫無意義。

隻有活著的人纔重要。

生活一向都是如此，過去如此，未來亦是如此。生命會在活著的人身上發出咔噠聲，帶著所有的思維和心理，當他們死去，內心的咔噠聲隨之消退，並在孩子身上延續。然後我們就知道，咔噠聲纔是問題的關鍵，咔噠聲就是意義，咔噠聲就是生命。

等你到了我現在的年紀，那時我就九十多歲了，如果那時我還活著，也已經踏上了離開的路途，從某種意義上說，我們所依戀的、賦予意義的一切，不論是東西、事情還是人，都會越來越遠，而你，小家伙，還有你彼時正在經歷的生活——或許會和一個男人過日子，或許不會；或許會有孩子，或許沒有；或許會有一份對你有重要意義的工作，或許沒工作——在我眼裡就像黃昏時分穿過森林的一列火車，當雪花在風中旋轉，亮著燈的車廂中的身影在黑漆漆的森林和昏暗的天空下格外醒目。他們也許是跟我一樣的人，但他們做的、他們想要的、他們的所思所感，都不重要，他們和他們周圍的光，幾乎在他們出現之前就消失在樹林間，而我則抬頭看向頭頂深處，開始隱隱出現的第一顆星星。

這就是一個開車穿過陽光明媚的早春風景、後座上還有一個小嬰兒的中年男子的思緒。