輯

大地上的事情

一九九八廿四節氣

…………

第二輯

去看白樺林

秋天的大地

…………

第三輯

少數的意義

——致一平

梭羅意味什麼

——致樹纔

…………

第四輯

人必須忠於自己

我與梭羅

一個人的道路

——我的自述

…………

第五輯

我熱愛的詩人

——弗朗西斯· 雅姆

去看食指

…………

第六輯

大地短詩

三月

結實

…………

第七輯

英國當代詩人

——格林· 瓊斯答問錄

索爾仁尼琴自傳

附錄一葦岸生平及創作年表

附錄二葦岸作品的後續傳播

後幾句話

後記

編後記有成與未盡

自序

古希臘詩人卡利馬科斯說：“一部大書是一大災難!”當我整理數年的心血之作，後結一冊小集時，我想到了這句話。我心裡說：“還好，我沒有成為一個‘大災難’的制造者。”

《胡蘿卜須》的作者，也說：“一個用得好的詞兒，比一本寫得壞的書強。”這樣的說法，給我印像都很深刻。幾年前，我在一篇短文中這樣寫過：就我個人來講，我更傾向散文文字的簡約、準確、生動、智性；我崇尚以少的文字，寫的文章。

還是古希臘，哲學家畢達哥拉斯以奧林匹克運動會為喻，將全部社會成員分為三類人：層是做買賣交易的，其次是參加競賽的，後是旁觀者。“旁觀者”即是哲學家和詩人的本義。後來，在另一本美國學者著的小書《世界名詩人傳》中，我又看到了類似的意思。這裡作者將“旁觀者”更恰當地稱為“觀察者”。“觀察者”就是闡明世界精神，宣揚新的真理的人。與往世比較，看看當代，到處都是“做買賣交易的”和“參加競賽的”，沒有什麼比“觀察者”更少。

“人皆可以為堯舜”，這是我們的一句古話。時代變了，現代人放棄了這種難為自己的努力。消遣與放縱，已成為一種時尚。連我們的曾被譽為“人類靈魂的工程師”的作家，也已染上以調侃為榮，以俗人自詡的市井習氣。仿佛世界走到今天，一切關於人的改善的努力，都已徒勞無益。

在西方思想家那裡，有一種說法：隻有那些生活在一七八九年以前的人，纔能體會出生活的美滿和人的完整性。我覺得新時期以來的一二十年間，在精神的意義上，中國再現了西方幾個世紀的進程。現在，我們已經在“一七八九年”之後了。這是一個被剝奪了精神的時代，一個不需要品德、良心和理想的時代，一個人變得更聰明而不是美好的時代。仿佛一夜之間，天下隻剩下了金錢。對積累財富落伍的恐懼，對物質享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止於肉體。

梭羅說，文明改善了人類的房屋，但並沒有同時改善居住在房屋裡的人。我相信這一點。對於人類這一整體的改善，我也許不再抱有信心。但明天並不是世界末日，每一代都是重新開始的，就個體來說，都是可能趨於完善和完美的。我很喜歡泰戈爾這樣兩句話：“每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對於人尚未灰心失望呢。”“上帝等待著人在智慧中重新獲得童年。”在這個世界上，我覺得真正的作家或藝術家，應是通過其作品，有助於世人走向“堯舜”或回到“童年”的人。

一九九四年十月

葦岸的主要貢獻是《大地上的事情》，在這個喧囂的工業文明社會裡，很少有人關注自然生態，葦岸是其中優秀的一個。

——樓肇明

在中國，如果說曾經存在過少數誠實的、嚴肅的、堅卓的寫作者，那麼，我必須指出：葦岸的全部作品所奔赴的關於“大地道德”的主題，在中國現代文學中，具有開創的意義。

——林賢治

葦岸同樣是一個將身心融入了自然的人。豪格在一首詩中說：語言的藝術，應該讓人們從中聞到茶葉、生土和新柴的氣味。從葦岸的散文中我們的確可以嗅到它們。我以為葦岸的作品是會讓人們永久地熱愛並銘記於心的。

——林莽

葦岸，你就這樣走了。在你走後，莊稼仍會一茬一茬生長，秋天會到來，雪會降下來，黃昏有時仍會美麗得驚人。而我將忍受你的不在，你的永久缺席。

——王家新

有時，我甚至會想，他死了，不在人世了，他的“完整的人”的形像反而更突出了，因為他的“不在”，反而使他的“曾經的活著”獲得了一種更純粹的“在場”：樸素、真誠、認真得讓你擔心他會受到傷害……這世上，像他這樣一心向著善並且實踐善的人，實在是太少、太難得了！

——樹纔

大地上的事情

一

我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻築巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳塚狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一隻黑色花朵；大型蟻築巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節，它們將顆粒遠遠地銜到什麼地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。

二

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自紛纭之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

三

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍聖哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什麼阻力，太陽艱難地向上躍動，伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝於崛起。

四

這是一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那裡，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，小的風能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢築在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身著的黑黃斑紋，是大地上觸目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。

五

麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們隻是在喫足食物後，纔飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而樹木伸展的願望，是給鳥兒送來一個個廣場。

六

穿越田野的時候，我看到一隻鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什麼，徑直俯衝下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想像它看到一隻野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野呢？它們是簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉，和土地是親密的聯盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發生怎麼樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一隻兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”

看到一隻在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。

七

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一隻盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳的雪，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂撒在裡面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做遊戲，這遊戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就將遊戲像玩具一樣丟在了一邊。但遊戲在孩子們手裡，依然一代代傳遞。

八

在一所小學教室的牆壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個孩子寫道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對他管教很嚴，命令他放學必須直接回家，回家件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

每一匹新駒都不會喜歡給它套上羈絆的人。

九

黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發現它們總在日出前二十分鐘開始啼叫。鼕天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出後的叫聲不同，日出前它們發出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出後便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什麼關繫。

十

在山岡的小徑上，我看到一隻螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍在不懈地努力。沒有其他蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。

十一

麥子是土地上美、典雅、令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

十二

在我窗外陽臺的橫欄上，落了兩隻麻雀。那裡是一個陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩隻老雀，世界知道它們為它哺育了多少雛鳥。兩隻麻雀蹲在輝煌的陽光裡，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉來轉去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們的體態肥碩，羽毛蓬松，頭縮進厚厚的脖頸裡，就像鼕天穿著羊皮襖的馬車夫。

......