引子  001

Day 01路口  007

Day 02月亮  023

Day 03寂靜  035

Day 04果實  057

Day 05鄉愁  077

Day 06蒼蠅  091

Day 07驕傲  099

Day 08流浪  113

Day 09定居  123

Day 10聖城  137

Day 11民主  145

Day 12領袖  157

Day 13酒廠  173

Day 14敏感  181

Day 15羊群  201

Day 16發明  211

Day 17大衛  221

Day 18“皮瓜”  227

Day 19懷舊  237

Day 20教徒  247

Day 21樂觀  269

Day 22幻滅  285

Day 23邏輯  297

Day 24目光  305

Day 25背叛  317

Day 26滿足  331

Day 27儀式  339

Day 28離別  347

Day 29智者  357

Day 30銀河  375

Day 31尾聲  387

在這部橫跨虛構與非虛構之間的迷人著作裡，雲也退像一個舞者，在歷史、現實與想像的輕盈裡，將他在內奧·茨馬達的三十天細細密密地呈現。其中，他貢獻了新聞記者的敏銳、小說家的技巧和一個思考者的發現。我也喜歡他的以色列名字：裡奧。

——李宗陶

一開始，我還以為《自由與愛之地》這個書名其實是對以色列那著名公社生活的反諷。因為身在其中的雲也退寫得如此冷靜、自省而幽默，並因此和他的對像保持了足夠的距離。看到最後，我纔發現他或許是認真的；這是一種歷經思索的復雜肯定，而非廉價的遊客式單戀。此乃上乘旅行書寫纔能具備的氣派，不料竟是作者的第一本書。

——梁文道

這本書是細膩的個人感受與深入的歷史洞察的美妙結合。它將證明，雲也退不僅是一位傑出的批評家，還身處最佳遊記作家之列。

——許知遠

在這本遊記式的著作裡，雲也退完成了一件連很多小說家都夢寐以求的事情，即用文字還原他人的聲音，在話語中呈現一個由“我與你”共同構成的生活世界。某種程度上，再借用另一位猶太哲人漢娜·阿倫特的概念，這也是一場“心智生命”與“積極生活”的相遇。

——張定浩

引子

遊記都是從路上開始寫的。我也一樣。

對路上的點滴，我記得特別清楚，有時比目的地的風景還清楚。我甚至還記得在路上時我在想些什麼。就在眼下這一次旅行的途中，我一直惦記著三年前，在同一個國家、同一條鐵路線旁邊的售貨機裡掏出來的糖球。這些機器就安置在鐵路車站上，大大的圓玻璃罩，球的顏色十分鮮艷，即使色盲也能看出它們是甜的。

鮮艷的東西在自然界裡往往有劇毒，我對它們一向視而不見，但那天，等了三十分鐘火車後，耗盡的耐心早就轉化為好奇心了。我決定跟大玻璃罩子做次交易。

車站上什麼都沒有，除我之外隻有兩個乘客，其中一個是位正統派猶太教徒，他端著一本小書，面朝牆壁默讀，身體一屈一屈，黑袍下面露出幾根晃蕩的黑布帶。記得第一次見到這樣的人時，我的反應是低下頭躲開，我有點害怕在他們神秘的目光下現出原形。

後來就不怕了，因為我發現，遊客在這場無聲的較量之中占著優勢：總是這些一身黑的人佯裝若無其事匆匆而過，仿佛他們是客人，我們纔是主人。這跟我在阿拉伯城市的見聞截然相反。以色列有幾座阿拉伯人占主體的城市：在拿撒勒，在阿卡，我遇到的阿拉伯面孔的孩子沒有不會尖叫的，那些大黑眸子忽閃忽閃的阿拉伯姑娘一看見相機就猛撲上來，在離你一尺遠的地方站住等你拍照。起初我受寵若驚，後來習慣了，反而懷念起那些謙卑大度的猶太教徒了。

我走向那臺糖球機，從兜裡找出一個一謝克爾（以色列貨幣單位）的硬幣，小心塞進了玻璃罩下面的一根幣槽裡，指望彩色小球轉動起來，在玻璃罩裡上下飛舞，然後漸慢，最後咔嗒一響，就像電視裡彩票搖獎一樣，一個球從滑槽裡脫穎而出。

但是我錯了，什麼都沒有發生。

滑槽的旁邊有一個活門，捅開後，我發現那裡並沒有糖球；大機器還處在沉睡狀態，沒有任何跡像表明它會把硬幣還給我。

我疑心這是個騙局，因為首先，玻璃罩顏色發灰，肯定許多年沒人踫過，裡面的糖球表面好像已經氧化，機器也很舊，金屬暗淡無光；其次，投幣感覺滯澀，而且沒有讓硬幣滑下去的旋鈕設置。總之，整件事像是在利用等車人的無聊心理。

我感到有一股陌生的氣場在逼近。是那位猶太教徒，黑壓壓的一片，現在我看清了他的長相：他戴一副銀邊眼鏡，眉毛和胡子都是金黃色，臉紅撲撲的，打著錐子旋的鬢角耷拉在兩耳邊。他的神態非常友好，但絕不熱情，看不出任何想跟你合影或者交換名片的意思。

“What happened?”他問，大黑帽的帽檐壓得低低的。

“你看，它不好使了。”我盡量讓他感到我的語氣裡生氣多於憂傷。

他走過來，推開活門看了看，蜷著四指蹭蹭胡子，然後，全無預兆地，掄圓了往玻璃罩上摑了一巴掌。罩子裡的糖球好像戰栗了一下，我覺得自己臉上都疼。

他用一根手指撥開活門，扭頭看我，露出一種介於冷笑和不以為然之間的表情：我瞧見一個紅色糖球穩穩地停在那裡，跟我從玻璃罩裡看到的一樣大小。可能剛纔在滾下來之前悄沒聲地卡了一下。

“哦，謝謝。”但我真正想表達的意思已經被表情出賣了，“對不起我錯怪它了。”

“沒事。”教徒說。接著又補充了一句：

“我們是不會錯的。”

他甩一下手就踅開去了，那幾根黑布帶繼續在袍擺下晃蕩著，他後腦勺上的黑發邊緣修得特別齊整，步子穩得好像走在真空裡。

“我們是不會錯的”，在這個國家，我常常耳聞這句話或與它類似的意思。誰也不敢小看任何一個猶太人，哪怕是孩子，猶太人的智力舉世聞名，他們善於管理，懂得經營，他們做或不做每一件事都有道理。現在，近五百萬猶太人生息在古老的迦南，“應許之地”，從土地上汲取的自信遠遠超過別人的想像。這位氣像威嚴、看上去很有智慧的中年猶太教徒（或許還是位拉比），果斷使用蠻力解決問題，我至今想來，仍有幾分驚異。

三年過去，2012年的夏秋，我重返故地，想來尋找一些東西，說不清是什麼，但一定是有益於我，能把我那時時被割成碎末的生活補綴得稍微完整一些的。生活太瑣碎了，畢業不少年，我換過七份工作，又好像一天都沒工作過，寫了些文章，又仿佛什麼都沒寫。我掙著夠自己體面活著的錢，可錢似乎隨時都會離我而去，而我，甚至還有點期待它們離去似的。我用上班時間買來下班後的閑暇，一旦不爽了就卷鋪蓋走人，以留下一封讓領導印像深刻的辭職信沾沾自喜；而且，因為見多了所謂成功者的單調面孔，了解他們腳下的磚、門前的骨，所以我也不知道“事業有成”四字的意義何在。

我一點都不空虛，可我懷疑我的充實。我被各種不懷好意的感覺所纏繞，其中沉得最深的是恥辱感：懸在二十多層高的寫字樓裡，在六面中空的隔音板之間，我恥於承認我不屬於這片唯物主義的大地，它能把人的幾乎一切行為都消化成一串數字，或一個成本與收益的比率。我在這裡做的一切事，都會被我自己所諷刺，就像我諷刺他人做的任何事一樣。

我都恥於承認我早就是一個玩世不恭的人了。

而在以色列，我很想知道那些人怎麼就能坦然地說出“我們是不會錯的”，他們心裡究竟在想些什麼……為此，我也得讓自己顯得不卑不亢一些，減少初識發達文明時下意識暴露的艷羨，盡管，我的不卑不亢沒有任何可自圓其說的來源，它像颶風過後丟了滿地的房樁子，再也回不到原先所在的孔洞裡去了。

以色列似乎一直在做正確的事情，它總是那麼積極，有牢固的物質根基和精神根基，它受到世界上較有理性的、持論較公平的一部分人的支持。不過，第二次前往那裡，我的身份已經是記者，而不是三年前那個純粹的遊客了，我已經扔掉了對“一個偉大民族”之類說辭的幻想。世上沒有偉大的民族，猶太人也沒那麼神奇，不是那些明明可以飛卻執意要走的人：我沒在說中東政治（有人去那裡出生入死采訪了一大堆政要，隻為把“中東問題真的無解”這一聲嘆息噴吐得更有力一些），我說的是，就連以色列最吸引我的東西—基布茲，國家的驕傲，人類合作生存的典範之作—也已經走到了窮途末路。我過去覺得，基布茲裡是可以找到世外桃源的影子的，現在知道，實情並非如此。

據說，到過聖地的人，有很大的幾率會產生幻覺，覺得自己是大衛，是所羅門，是亞伯拉罕，是耶穌基督，是上帝。但我同這種白日夢始終無緣。我帶回來的不是一大堆明信片、門票和景區說明，也不是關於巴以是非的“真相”，而是一百多段長長短短的談話。猶太人對我的好奇常常超過了我對他們的好奇，為此，我不得不多次重復那些新聞簡訊裡常見的外交俗辭：中國人曾向苦難中的猶太人民伸出援手，上海有古老的猶太人區，那裡還坐落著一所舉世聞名、美輪美奂的監獄。

我已經出發了，不再考慮自己想得到什麼和即將得到什麼——假使我不止想看到我想看的東西的話。一種對完整生活和積極成長的渴念，仍舊在敲打著我的夢神經，不管在哪裡，我都要尋找它們的蹤跡。

******

我又掃了一眼活門下的那道金屬槽，它現在看起來居然不太髒了。我把糖球放進嘴裡：那是一顆口香糖，就算被陽光烤熟了，它還是一顆貨真價實的口香糖。

離別

除了還十分娃娃氣的阿諾奇卡外，沒有誰聽到我即將離開農莊而表現出特別的依戀。阿諾奇卡是這樣一種可心人，跟她說話不一定投契有趣，但很安全，不會產生任何心理和生理上的副作用。她說，她已決定去延長簽證，再待半個月。“你戀上這兒了嗎？”我問，心想，好像沒覺得她的日子過得太快樂呀，她長得不吸引人，就連同屋的克裡絲蒂娜都跟達尼埃爾搞在一起了。

“嘢斯，”她說，還是會靦腆地絞著手指，哀怨總是有一點的，但內奧·茨馬達畢竟能暫時屏蔽她對未來的各種擔憂，“我，我就是喜歡這裡。”

拿答對我的依賴越來越重了。今天早晨，我都不像前兩日那樣跟眾人去鋤草，而是直接被發配到廚房後門，一個人與篩谷機相伴。我到的時候，三隻小黃貓正在機器下面捉迷藏，聽到腳步聲，它們便發一聲喊全跑了。

要說篩谷是個趣味盎然的好工作，當然是假的。我們這些修養良好、心智開明的知識分子，見面時常常會談起普通勞動者的美德，說：我最佩服那些能持續十幾年、幾十年做一件事的人，然後把郵遞員、修自行車的、鎖匠、電工乃至抄水表的挨個贊美一頓。我一直很喜歡看木工干活，在制作一樣成品的時候他們堪比藝術家，但除此之外，大量輔助、修補、裝飾性工作都是枯燥乏味的：刨一塊舊木板，遇到個釘子就得停下，把刨子拿開，換上羊角錘和螺絲刀把釘子起出來，或者將釘頭一錘子敲歪，嵌進木頭裡。用錘子和螺絲刀，木匠能一刻不歇地苦干兩個多小時，換來區區五十塊、一百塊工錢。工匠們多數都灰頭土臉，緘默、孤獨，我們贊揚他們的職業精神和操守，但真的願意選走那條道路嗎？

我們處在一個講究精細分工和復雜流程的年代，越來越像笑話裡說的那個踩著別人的肩膀換燈泡的人：“這是個螺絲口的燈泡，你不轉幾圈我怎麼擰下來？”“職業”是個形容詞，意味著把工作合理分配給相關人，確保流程上各部件的運轉良好，所以會出現這樣的話：“油煙機我給清潔，灶臺不歸我管”“我隻負責油箱漏油，火花塞不要來找我”“我是抹肥皂的，刮臉請到對面去”。效率的背後總有一雙精明冷酷的眼睛。

而在內奧·茨馬達，拿答一個人頂三個人用：不但負責谷子和面，還要管全村的水源問題。他擁有村裡最破的一輛小車，車頭被人用液壓千斤頂狠狠砸過一下，前箱蓋都合不攏了，後視鏡少了半個，兩個座位之間繃裸在外的小零件多得足以組裝一臺收音機，車後廂裡扔著各種東西：長長短短、新舊不一的水管，工具箱，鐵桶，用泡沫塑料包裹的飲水壺。往髒手套簇擁的駕駛座裡一坐，拿答的樣子跟我在駕校裡跟過的那個五十多歲司機真沒有太大的不同，也就是擋光板下少了一本翻破了的黃色讀物而已。他開著車，每天在各塊農田、果園、樹林裡嘎嘣嘎嘣地兜上一大轉，我跟著他跳上跳下，找到每一個水閥和出水口，將被饑餓的胡狼咬壞了的水管更換掉，再撿走那些廢棄在地、殘肢一般的斷管。

昨天傍晚，我隨拿答去了一片杏樹林。杏樹全枯了，寸葉不見的枝條看得人心裡發緊。我在這裡見過絮狀的菟絲子，卻沒想到會有這麼大的一片敗像，拿答鑽進草堆，過了一會兒又鑽了出來，腦袋上、肩上、胳膊肘上全是土。我憂慮地問他：“怎麼回事？”

“死了唄。”拿答輕巧地說。

“是水沒有供應上嗎？”

“不是。種下的時候，樹苗裡就有線蟲，但我們不知道。這塊地清出來之後，我們得種上能抗蟲害的新品種。”

終於看到了農業殘酷的一面。精神的快樂和滿足永遠無法取代物質損失，犯下一個失誤，一年的工夫就虛擲了。賞罰分明的企業會重罰肇事員工，以儆效尤，農莊卻不可能對犯錯的人施予懲罰。無論技術如何發達，農業到底還是一種謀事在人、成事在天的人類活動，將人還原到他本來的大小，與天下眾生競一口飯喫，它讓你意識到自己是多麼的有限，從而不再敢妄談管理、掌控與征服。

太陽還沒出來，我已完成了一大桶篩好的谷子，它足有兩百公斤重，我抱緊它用力挪開，汗流浃背。馬達聲由遠及近，夾雜著箱蓋乓乓的響聲，我一眼便望見了拿答擱在沒有玻璃的車窗框上的左肘。他打了聲招呼，開門出來，我看見他右手拎著一雙鞋。

“嗨，裡奧！”

“早晨好！”我已經會說這句希伯來語了：博凱伊—托夫。

“這是給你的。”他把鞋交到我手上。熟褐色的硬底革鞋，最最普通的那種，連商標都找不到，唯一的特點就是新。

“拿答……”我沒詞了。

“不是我買的啦，是我媽給我的，”他笑得很寬慰，倒好像是受了我的饋贈一樣，“也不是什麼特別的東西。”

農莊的居民早就習慣了人來人往，所以，這鞋也談不上什麼臨別贈禮。我道著謝，收下了鞋，頓時感覺自己像是沒穿鞋就走出來了一樣。我試了試腳。這雙鞋上面有很緊很大的搭扣，可以容納從三十八碼到五十八碼各種尺寸的腳丫子。

食品廠，kosher食品監控員又來了，而且一來來了三個，為首的是個大腹便便的大胡子，看起來今天該有些很大的事情要做。我到那裡時，夏哈、阿裡埃爾和幾個女孩子都在休息室裡。酒廠那架沉重而丑陋的葡萄榨汁機已在中央工作間待命，什穆埃勒和那個胖子站在它邊上，指揮另一個教徒拉一個堆著箱子的平板車。地上堆放了許多剛從冷庫裡運出來的儲存葡萄。中央工作間的大門虛掩著，但什穆埃勒示意我來一下，我推門進去，一邊往裡走，一邊隨手去摸一顆冰鎮葡萄。

順手牽羊的習慣已經養成，改也改不了了。石榴園、椰棗園、杏園的果實還沒成熟，或還沒長出，但在蘋果園、梨園和葡萄園勞動時，無數果實都進了我的肚子。此間的葡萄有幾個品種，最小的那種晶瑩剔透，摘下一串來，頂端部分常是一片淺紫色，果實像玉米粒一樣鑲嵌緊密，裡面還無籽，一下口就咬破一大群水泡，甜汁一噴進嘴裡，渾身都酥軟了。在葡萄園，我必須經常找人說話，讓嘴巴無暇他顧，纔能多保留下一些葡萄。離開果園，無論到哪裡，我也是但見水果伸手就拿的。

“STOP!”

夏哈大吼一聲，衝過來把我拽開：“你不能踫那個！連我都踫不得！”

我們回到走廊裡，看見夏哈面色通紅，太陽穴上青筋都暴了出來，我感到十分不安。差一點闖禍的感覺無論如何是不太美好的。夏哈給我解釋了下：kosher檢查員們在監督葡萄榨汁釀酒的流程，這期間任何非猶太教徒踫不得涉事的水果和器具。誰要踫一下，釀出來的酒就不能賣到宗教人群的市場上去了，那可是很大的一個市場。

“可是我之前干活時都踫過啦！”

“那沒關繫，今天，在他們在場的這段時間裡，你不能踫。你看，我們都站在外邊了。”

我惶惶地站在那裡，為錯過了一次在小範圍內揚名的機會而不住地慶幸。什穆埃勒把我發配到邊門去，也就是堆放葡萄清空後的箱子的地方，我把空箱子一批批轉移到室外，這下，就連箱子的縫隙裡卡著的個把碎葡萄，我都隻好佯裝看不見了。那蓄著絡腮胡、穿豎條襯衫的胖子就站在我側前方，監督著一串串葡萄掉進機器裡，碾得粉粉碎。他衝我滑稽地擠眼，一下，兩下，我的負罪感漸漸退散了。

kosher監控員的工作並不是故意找你碴兒，打算扣下執照進而索賄的。他們還真隻是執行規定而已，哪怕這規定十分荒唐。在三五分鐘的休息時間裡，我委婉地告訴他，我幾乎每天都來酒廠摸兩下冰葡萄，他搖頭不以為忤。那麼在這裡摸一下呢？摸了之後我把涉案的葡萄摘掉還不行嗎？

“你試試？”他說，臉上依然笑容可掬，“踫一下——巴拉甘！”

“巴拉甘”的意思是“game over”，這三個音節的組合能激起人的破壞欲，就仿佛轟的一下推倒一大堆沉重的東西。

干到差不多時，我拿水槍衝洗那些又甜又黏的塑料箱子。夏哈走過來，我一見他就有些無顏。我第一個認識的就是他，最後卻險些給他的村子—我們的村子—釀了大禍。以色列國內市場本來就不大，而葡萄酒又是七百萬猶太人每個安息日的消費品，要是少了那個“K”，進不了kosher超市，問題真的很嚴重。

“裡奧，你的鞋子找到了嗎？”他問。

我告訴過夏哈丟鞋的事。“沒有啊，不過早晨拿答送了我一雙，瞧！”我抬起一隻腳。

“Wow! Congratulations!”

他毫無征兆爆發出的熱情讓我不知所措。他連著說了五個“So nice!”，一邊搖著頭，不知是表示嫉妒呢，還是感慨於農莊又成就了一段佳話。“所以你有一雙新鞋子了。”他拍著我的肩膀，一副躊躇滿志的樣子。

我回到宿舍裡，解下鞋來反復看，沒有藏著什麼密信的夾層暗道，就是一雙鞋而已。夏哈的喜悅真把我弄窘了，還以為自己錯過了什麼東西；物極必反，情極生變，就好比情人突然撲向我，吻我的嘴，我也一定會以為世界末日要到了。我把鞋放在桌子上，又看了良久。該不該告訴拿答我還丟了兩條內褲呢？

羊倌打開木門，把三頭種羊推到了母羊堆裡，它們志在必得地追著母羊的屁股，很快就挑花了眼，喘著粗氣，使勁把前肢往過路的母羊身上拄。一頭公羊嘶鳴了兩聲，嚇跑了幾頭母羊，其他母羊又若無其事地簇擁了過來。我看了一會兒，旁邊的羊倌用粉紅的布帕蒙住了腦袋和臉，隻露出一雙眼睛，她叫住我的時候，我根本沒認出她是誰。

“裡奧，想看羊交配嗎？”

這個下午，我又在農莊裡好好地走了一圈。我去了約瓦爾日記裡提到的設計車間，兩個工人正在給“瓦爾杜夫項目”裡最後的一些部件上塗料，車間外的機修場上丟著裝配了一半的農用機械，滿地都是待攢的零件。我去了冥想室，一座茅草頂棚的圓形建築，約瑟夫在世時，他同他的會眾在此每周一聚，每個人都拿出寫好的東西讀給眾人聽。“然後啊，然後我們就建立了農莊。”露特說，“實踐是最重要的，你從別人那裡讀到這個那個，但你不會因此而做什麼—必須去實踐，實踐後你纔能理解，實踐纔能把第二天變成全新的一天。”

路過藝術中心時，我隻是去禮品店裡晃了一圈，那裡出售農莊自制的陶制品、小木雕，還有一些展示村裡景觀的明信片。我穿過花圃，穿過一道道竹編的半圓形拱廊，一線水流在花壇裡涓涓地淌；我一直走到水果存貯車間，那裡的室外永遠堆著扁扁的木架子，早晨采摘的水果都彙總到這裡，裝箱完畢的水果由這裡運去城裡的市場。轉過雞舍，羊圈像以往一樣寧靜，羊倌同我打著招呼。所有人都認識我。

我們一起看公羊在母羊堆裡左右亂闖。“看呀，那隻真兇！”羊倌叫道，隔著蒙面巾捂住了嘴。被點了名的羊好像聽懂了似的，馬上跳下來奔向另一隻。我們緊張地看著。另一隻公羊就在我們眼皮底下咻咻地進攻一隻母羊，雄性氣焰囂張難耐。

“啊，我討厭它們！”羊倌忽然叫了一聲，挎著小桶跑走了。我嘆了口氣。她大概纔意識到我是男人，而她剛好又是個女人吧。

阿爾農和另一個弟兄一起叉著苜蓿，以撒在衝洗奶制品加工廠外的器具。我同他們一一打過招呼。正要回頭，道路那邊吱吱地騎來一輛單車，車上的人背對著陽光，但要辨認出薩拉，我隻需一個輪廓。她穿著粉綠色的貼身T恤，淺紅短褲，金發披散著，不像是勞動時的裝束。她把車停住，扭頭看向走近了的我：“裡奧，你還要待多久？”

“最後兩天了，薩拉你去哪兒了？我以為你也走了呢。”

“不，現在我纔走哦。”

我張開嘴，卻沒說出一個字來。好像有個聲音在說：你真的認為這裡的一切能夠永恆嗎？

“薩拉，”我說，“我還覺得你已經是這裡的一部分了。”

薩拉作了些解釋，我完全沒聽清，隻是注視著她的兩眼，好像想用目光把她釘在這裡似的。要我說，內奧·茨馬達就是個目光之村，你盡可以鎖起喉嚨，關閉發聲繫統，隻憑一雙眼睛和所有人交流，你可以了解他們所有的心思和看法。我已經領教了目光的魔力。不過現在，我還是很希望她能說上一句：“那個，你覺得我怎樣呀？”

薩拉學成了她想學的釀葡萄酒技術，而且在一次次迎來送往的流程裡扮演好了自己的角色。她甚至能用希伯來語與人交流。我們擁抱了一下。她在工地，在酒廠、羊圈和雞舍的樣子，和我一起抬起兩個孩子和一張桌子的樣子，流淚的樣子，都印在我心裡了。隻是想不到，我短短的三十天覆蓋了薩拉十幾個月的終點。“緣分”這種無聊的概念是解釋不了的，“沒有緣分”還差不多。

“你無所不在，我真拿你當村子的像征了。”我說。

“嗯，謝謝你這麼講。”

我們互道“Good luck!”後，她便蹬起車走了。