第一輯挖荠菜

003挖荠菜

007哪裡去了，放風箏的姑娘？

011撿麥穗

016盯梢

025假如它能夠說話……

029一扇又一扇關閉的門

038母親的廚房

045又掛新年歷

049Give away

056幸虧還有它

075被小狗咬記

088哭我的“老兒子”

第二輯 我那風姿綽約的夜晚

107“我最喜歡的是這張餐桌”

114想起五月那個下午……

117你再也無法破碎的享受

123有幸被音樂所愛

126最為著名的單相思

131與男人“說清楚”的某些記錄

136也許該為“芝麻”正名

141像從前那樣，說：“不！”

146 “我們這個時代肝腸寸斷的表情”

151我那風姿綽約的夜晚

第三輯乘風好去

161幫助我寫出第一篇小說的人

171你是我靈魂上的朋友

179乘風好去

183你不可改變她

188黃昏時的記憶

第四輯我的四季

193我的四季

196我的船

201這時候，你纔算長大

204我為什麼失去了你

208沒有一種顏色可以塗上時間的畫板

挖荠菜

小時候，我怎麼那麼饞呢？

隻要我一出門，比我小的那些孩子，總是在我身後拍著手兒、跳著腳兒地喊：“饞丫頭！饞丫頭！”

我呢，整個後背就像袒露在光天化日之下，羞得頭也不敢回，緊貼著牆邊，趕緊跑開。

慢慢地，人們都忘記了我還有個名字叫“大雁”。

我滿肚子羞惱，滿肚子委屈。

七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？

可是我餓啊，我真不記得那種饑餓的感覺，什麼時候離開過我。就是現在，一回想起那時的情景，記憶裡最鮮明的感覺，也是一片饑餓……

因為餓，我什麼不喫啊。

養蜂人剛割下來的蜂蜜，我會連蜂房一起放進嘴巴裡；

剛抽出嫩條、還沒長出花蕊的薔薇花梗，剝去梗上的外皮，一根“翡翠簪子”就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那薔薇就在嘴裡抽芽、開花；

還有剛灌滿漿的麥穗，火上一燒，搓掉外皮，喫起來纔香呢……

不管是青玉米棒子、青棗、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是沒收進主人倉房裡的東西，我都能想辦法喫進嘴裡。

我還沒有被人抓住過，倒不是我運氣好，而是人們多半並不十分認真地懲罰一個饑餓的孩子。

當然，也並非人人如此。

好比那次在鄰村的地裡掰玉米棒子，被看青的人發現了。他不像別人，隻是做做嚇唬人的樣子，把我們趕走就算完事，而是拿著一根又粗又長的木頭棒子，不肯善罷甘休地、緊緊地追趕著我。

我沒命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵兩旁，吹得呼呼直響。我那兩隻招風耳朵，一定被迅跑帶起的旋風刮得緊貼腦殼，就像那些奔命的兔子，把兩隻長長的耳朵，緊緊地夾住腦殼。

也不知是我嚇昏了頭，還是平時很熟悉的田間小路在捉弄我，為什麼偏偏橫在面前一條小河？追趕我的人，越來越近了……

人要是害怕到了極點，就會干出不顧一切的事。我還沒來得及多想，便縱身跳進那條小河。

河水並不很深，但足以淹過我那矮小的身子。河水不容喘息地壓迫著我的呼吸，嗆得我一口接一口地將它們吞咽。我嚇得快要背過氣去，一聲不吭地掙扎著、撲騰著，而岸上那追趕人的笑聲，卻出奇清晰地在我耳邊震蕩。

我的身子失去了平衡，漸漸向斜裡倒下，河水輕緩地拉扯著我，依舊無知無覺，不停地流著、流著……

我不知道我是怎樣爬上對岸的，更使我喪氣的是，腳上的鞋子，不知什麼時候丟了一隻。我實在沒有勇氣回頭去找那隻丟失的鞋子，可我也不敢回家。

我怕媽媽知道，不，我並不是怕她打我，我是怕看她那雙被貧困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因為我丟失了鞋子而更加黯淡。

我獨自一人，遊蕩在田野上，孤苦伶仃。任憑野風胡亂扒拉著我的額發，翻弄著我的衣襟。

太陽落山了，琥珀色的晚霞，也漸漸從天邊退去。

遠處，廟寺裡的鐘聲在薄暮中響起來了，那鐘聲繚繞耳際，久久久久不能淡去；羊兒咩咩地叫著，放羊的孩子趕著羊群回家去了；家家的茅屋頂上，升起了縷縷炊煙，飄飄裊裊，薄了，淡了，看不見了。就連一陣陣的烏鴉，也都呱呱地叫著回巢去了。

田野裡升起一層薄霧，夜色越來越濃了。村落啦、樹林子啦、坑窪啦、溝渠啦……好像一下子全掉進了深不可測的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚我的名字，可是我不敢答應。

我是那樣的悲哀和淒涼，平生頭一次感到，有一種比饑餓更可怕的東西，潛入了我那童稚的心。

可以想見，經過一個沒有什麼喫食可以尋覓，因而顯得更加饑餓的鼕天，當大地春回，萬木復蘇的日子重新來臨時，會帶給我多大的喜悅！田野裡將會長滿各種野菜：雪蒿、馬齒苋、灰灰菜、野蔥、荠菜……我最喜歡荠菜，把它下在玉米面的糊糊裡，再放上點鹽花花，別提有多好喫了。

更主要的是挖荠菜時的心情，那少有的坦然、理直氣壯，簡直可以稱得上是享受。再也不必擔心有誰會提溜著大棒子兇神惡煞地追趕，甚至可以不時抬起頭來，看看天上嘰嘰喳喳飛過的小鳥，樹上綻開的花朵，藍天上白色的雲朵……

我提著籃子，急急地向田野裡跑去，荠菜，像一片片綠色的雪花，撒在田埂上、壟溝裡、麥苗下。

荠菜，我親愛的荠菜啊！

哪裡去了，放風箏的姑娘？

逢到春天，我就格外懷念家鄉，這大概是因為它和我童年時代的許多回憶，交織在一起的緣故。

童年可不是童話，也許還和童話恰恰相反，但它還是讓人懷戀。

在那鄉野的遊戲裡，最使我神往的莫過於春天放風箏。

那時，太陽照在黃土崗子上，照在剛剛返青的樹枝上，照在長著麥苗的田野上，也照在孩子們黑黝黝的臉蛋上……淡藍的、幾乎透明的天空中，悠悠地飄著孩子們的風箏。那些風箏，牽繫著他們的歡樂、苦惱和幻想。偶爾，斷了線的風箏，會使那小小的、本是歡樂的心，立時變得悵惘，仿佛自己的魂兒，也隨著那斷了線的風箏飄走了。

想到風箏，自然會想到蘭英姐姐。

小時候，我是一個十分笨拙的孩子（現在又何嘗不是一個笨拙的老太太），對我來說，不論什麼事，都比別的孩子困難得多，自然也就常常成為其他孩子的笑柄。比如我扎的風箏，要麼飛不起來，要麼剛飛起來就像中了槍彈的鳥兒，一個倒栽蔥跌落下來，便立刻引起其他孩子的哄笑。那些笑聲，往往伴著我的眼淚。

蘭英姐姐不但責備那些訕笑我的孩子，還為我扎我喜愛的、任何一種樣式的風箏。我坐在她身旁的小凳子上，一邊看她扎風箏，一邊聽她輕輕地唱著。她輕曼的歌聲，像母親輕柔的手，撫愛著我受了委屈的心。

她扎的風箏，比哪個孩子的風箏都好看，也比哪個孩子的風箏起得更高，更平穩……且不說放風箏的遊戲有著多麼大的樂趣，隻看蘭英姐姐挺著秀美的身條，在曠野裡隨著不大的風勢，不時抖動著風箏上的繩索，一根長長的辮子，在柔韌的後腰上甩來甩去，就夠讓我心曠神怡的了。

後來，蘭英姐姐出嫁了。

……

等到迎親的那一天，做父親的、做母親的，大伯子、二姨子、親戚朋友，那個高興勁兒就別提了。就像到了年根兒，人們脫手了一頭牲口，到手了一筆好價錢那麼知足。

人們喫著、喝著，一直喫到、喝到連他們自己也忘了他們聚到這裡喫喝的原因。他們誰也不會去想一想，蘭英姐姐嫁的那個男人好不好，會不會疼她，她滿意不滿意自己的出嫁……

那個男人長了一臉的胡子，一雙眼睛長得那麼野。他也像參加婚禮的那些人一樣，放肆地喫著、喝著、笑著。他的笑聲又大又刺耳，逢到他笑的時候，就像放出一陣震耳欲聾的排炮，總是嚇得我心驚肉跳。

蘭英姐姐就要走了。她騎在那匹小毛驢兒上，毛驢兒的脖子上掛著的小銅鈴擦得真亮，銅鈴上還掛著紅纓子，鞍子上還鋪著紅氈子。蘭英姐姐的發辮梳成了髻子，插著滿頭的紅絨花兒，耳朵上搖曳著長長的銀耳環，穿著紅襖、綠褲子。臉蛋兒是那麼豐腴，嘴唇是那麼鮮紅，一個多麼漂亮、多麼新鮮的新媳婦啊。

我卻傷心地想到，她再也不是我的蘭英姐姐了，她已經變成那個男人的新媳婦了。我好嫉妒、好傷心哪！我巴不得那個男人一個失腳，跌到地獄裡纔好。

迎親的嗩吶吹起來了，好火熱的嗩吶啊。蘭英姐姐卻哀哀地哭了。我明明知道，村子裡的姑娘出嫁時  都要哭的，但蘭英姐姐的啼哭，卻讓我分外氣悶。

她哭的什麼，是惋惜一去不復返的少女時代？是舍不得爹娘兄弟？是害怕以後就要陪著一個陌生的男人，過著的漫長歲月……那日子真長啊，長得讓人看不到頭。

這以後，我很少看到蘭英姐姐了。偶爾她回娘家住上幾天，也總是躲在屋子裡不肯出來。人們漸漸忘記了，曾經有那麼一個愉快而美麗的姑娘，在這裡出生、長大、出嫁……更忘記了在那姑娘的婚禮上，喫過、喝過用她出嫁得到的麥子換來的美酒佳肴、換來的歡樂……

過了幾年，我聽說那男人得了一場暴病，死了。我暗暗為蘭英姐姐松了一口氣。

以後，蘭英姐姐也就常常回娘家了。

可是，那曾經豐滿的臉蛋，像是用刀一邊削去了一塊，又總是蠟黃蠟黃的。閃亮閃亮的眼睛，變得又黑、又暗、又深，讓人想到村後那孔塌陷的、掛滿蛛網、久已無人居住的廢窯。她老是緊緊地抿著變得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾那樣鮮紅。

她鋤地、她割麥、她碾場、她推磨……逢到鼕天農閑有太陽的時候，她就靠著場邊的麥秸垛納鞋底，一雙又一雙，沒完沒了。那鞋有西家鐵蛋的，鞋面上做個老虎頭；有東家黑妞的，鞋面上繡朵紅牡丹……

可是，她再也不給我扎風箏了。我呢，也長大了，在鎮上的中學念了書，我的生活有了更多的內容，放風箏的遊戲也不再像從前那樣吸引我了。而且不知道為什麼，我有點害怕見她，她的眼神讓我看了之後，總是覺得心口堵得慌，喘不上氣。

而在那個年齡，我本能地逃避著陰暗。為了這個，我又覺得對不起她，倒好像我把她一個人，扔在那陰暗裡了。

生活像一條湍急的河流，把我帶到這裡，又帶到那裡。

光陰似箭，日月如梭。三十多年的歲月，已在轉眼間過去，我常常想起她，想起那個曾經快樂而美麗的姑娘。

撿麥穗

在農村長大的姑娘，誰不熟悉撿麥穗這回事呢？

或許可以這樣說，撿麥穗的時節，是最能引動姑娘們幻想的時節。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路，走去撿麥穗的時候，她想的是什麼呢？

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷睡過一覺，重又悄悄回到天邊。方纔挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家破窯的時候，她想的又是什麼？

唉，她還能想什麼。

假如你沒在那種日子裡生活過，你永遠不能想像，從這一顆顆丟在地裡的麥穗上，會生出什麼樣的幻想。

她拼命地撿哪，撿哪，一個麥收時節，能撿上一鬥？她把這撿來的麥子換成錢，又一分一分地攢起來，等到趕集的時候，扯上花布、買上花線，然後她剪呀、縫呀、繡呀……也不見她穿，也不見她戴，誰也沒和誰合計過，她們全會把這些東西，偷偷地裝進新嫁娘的包裹裡。

不過，真到了該把那些東西從包裹裡掏出來的時候，她們會不會感到，曾經的幻想變了味？她們要嫁的那個男人，是她們在撿麥穗、扯花布、繡花鞋時幻想的那個男人嗎……多少年來，她們撿呀、縫呀、繡呀，是不是有點傻？但她們還是依依順順地嫁了出去，隻不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的心情了。

這算得了什麼，誰也不會為她們嘆一口氣，誰也不會關心她們曾經的幻想。頂多不過像是丟失一個美麗的夢，有誰見過哪個人，會死乞白賴地尋找一個失去的夢？

當我剛能歪歪咧咧提著一個籃子跑路的時候，就跟在大姐姐身後撿麥穗了。

對我來說，那籃子太大，老是磕踫我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少撿滿一籃子，因為我看不見田裡的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，籃子裡的麥穗，便重新掉進地裡。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會撿麥穗了。”然後她又戲謔地問我，“大雁，告訴二姨，你撿麥穗做啥？”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向我們周圍的姑娘、婆姨們，擠了擠她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”

是呀，我要嫁誰呢？我想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁給那個賣灶糖的老漢。”

她們全都放聲大笑，像一群鴨子嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了，難道做我的男人，他有什麼不體面的嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他額上的皺紋，一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉增添了許多慈祥的笑意。

當他挑著擔子趕路的時候，他那長長的白發，在他剃成半個葫蘆樣的後腦勺上，隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著……

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。後腦勺上的白發，也隨他的笑聲一起抖動著。

“你為啥要給我做媳婦呢？”

“我要天天喫灶糖哩。”

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕了磕。“娃呀，你太小哩。”

“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦。”

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色絨毛的腦門兒上，擰成了疙瘩。我的臉，也皺巴得像是個核桃。

他趕緊拿塊灶糖，塞進了我的手裡。看著那塊灶糖，我又咧開嘴笑了：“你莫死啊，等著我長大。”

他又樂了。答應著我：“莫愁，我等你長大。”

“你家住啊噠？”

“這擔子就是我的家，走到啊噠，就歇在啊噠。”

我犯愁了：“等我長大，去啊噠尋你呀？”

“你莫愁，等你長大，我來接你。”

這以後，每逢經過我們村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地說：“來看看我的小媳婦呀。”

我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷見過——讓我娘給我找塊碎布，給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我的男人。

我漸漸長大了，到了認真撿麥穗的年齡。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我，我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什麼，我倒是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸消失在山坳坳裡。

年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚。這時，我真有點擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

有一年，過臘八的前一天，我估摸賣灶糖的老漢，那一天該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底那條大路上望著，等著。

那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子，讓鼕日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子，多半是因為長在太高的樹梢上，纔沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒有被風刮下來、雨打下來、雪壓下來。

路上來了一個挑擔的人，走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺，可是我卻哭了，哭得很傷心。哭那陌生的、卻疼愛我的、賣灶糖的老漢。

等我長大以後，我總感到除了母親以外，再沒有誰像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的疼愛。

真的，我常常想念他，也常常想要找到我那個皺皺巴巴、像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪裡去了。