在二十世紀的頭二十年裡，許多歐洲殖民者都把肯尼亞看做永恆的天堂，緩慢的生活節奏，旱季和雨季的流轉，還有自家農場附近成群的大像、斑馬、長頸鹿、獅子、河馬，又是獵手的夢想之地。雖然施行的是英國法律和經濟控制，但這裡數千歐洲殖民者並不把自己當做征服者或壓迫者，而是這片土地和人民的管家。這種信念使肯尼亞成了史前烏托邦式的夢想家園，但它終究隻是一個想像。

卡倫•布裡克森記錄了這個她曾了解的非洲，哀悼這個無可挽回的世界，她的故事裡有離群索居的精彩人生，更有與之朝夕相伴的大自然的豐富多樣性。

卡倫•布裡克森

Karen Blixen, 1885-1962

生於丹麥，早年在哥本哈根、巴黎和羅馬學習藝術。1914年隨丈夫布裡克森男爵移居肯尼亞，經營一個咖啡農場。她在非洲生活了十七年，1931年返回丹麥，從事文學創作。

她同時用英語和丹麥語寫作，1934年用筆名伊薩克•迪內森出版了部作品《七個哥特故事》，據說用這個男性化的筆名是為了贏得男性讀者。她被當時的評論界稱為“我們這個時代精致獨特的藝術家之一”。

1937年，她的第二部作品《走出非洲》出版，這部自傳體小說用英語寫成，而後翻譯成丹麥語，敘述了她在肯尼亞悲歡離合的真實生活，用優美的文字寫出了對非洲風土人情的熟悉和眷戀。她的主要作品還有《鼕天的故事》《草坪上的影子》等。

如果我會記得一首關於非洲的歌，關於長頸鹿和它背脊上的非洲新月，關於農田裡的犁車，關於咖啡采摘工滿是汗水的臉……那麼非洲是否也會記得一首關於我的歌？

——《走出非洲》

“有些獎頒錯了，有些人則被瑞典學院錯過了，這不是文學的梵蒂岡，這方面我們做不到萬無一失。”

（2010年10月7日，諾貝爾文學獎評委會主席彼得•英格倫承認，沒頒獎給《走出非洲》作者卡倫•布裡克森是一個失誤。）

精彩內容節選

章 恩貢農場

在非洲的恩貢山腳下，我曾有一座農場。往北一百英處，赤道橫穿過這片高地，而農場莊園就座落在海撥六千多英尺的地方。白天，你覺得身在高處，離太陽很近，但夜晚和清晨卻清澈寧靜，而且夜間總是很冷。

地理位置與海撥高度一起，攜手創造出了一片世間獨一無二的土地。絕無半點豐腴與繁茂之處，就好似非洲大陸經過了六千英尺的粹煉，隻餘下濃烈又精致的菁華。這片土地上的色彩干燥而焦灼，就如陶器的顏色。樹木長著纖弱的葉片，與歐洲的樹葉全然不同，它們並不長成弧形或圓形，卻層層疊疊地水平生長，獨自佇立著的高大樹木狀似棕櫚，又如剛剛收攏船帆的三桅帆船高高矗立，充滿了英雄氣質與浪漫色彩，樹木的邊緣形成一種奇特的輪廓，仿佛整片樹林都在隱約震動。平整的草原上歪歪斜斜地散落著荊棘木，草地散發出百裡香與番櫻桃般辛辣的氣息，有些地方這氣味是如此強烈，令你的鼻腔隱約生痛。草原上所有的花朵、甚至是那些生長於原始森林中的籐蔓上的花朵，都似乎是被縮小了，惟有在纔一場充沛的雨水之初，方見幾朵巨大的、香氣濃郁的百合盛開在草原上。這裡的景像無比壯闊，你觸目所及的一切都代表著偉大與自由，非凡與高尚。

非洲高原的空氣為這片土地以及這裡的生活烙下了烙印。當回顧生活於非洲高地上的那些晝夜時，你總是倏然記起那仿若置身於半空中的感覺。天空總是淡淡的藍與紫，鮮有例外，那些若有似無、輕盈善變的雲朵或堆砌或漂浮，讓天空變得更為豐富。天空飽含著蔚藍的活力，在近處將山脈與林木染上一層鮮活的深藍色。中午時分這裡的空氣就活躍起來，如同燃燒的火焰，又如同流水般閃耀、翻湧，鏡映著所有的一切，創造出海市蜃樓的幻景。輕輕地呼吸著這高地上的空氣，你便覺得充滿活力與自信，內心輕松舒暢。早晨，你在這高地上醒來，心中感慨：我在這裡，我理應歸屬的地方。

恩貢山脈由北向南鋪延開來，四座王冠般的聖峰如屹立不動的深藍色波浪映襯著天空。它自海平面巍然撥起八千英尺，高高立於東方原野的兩千英尺之上，向西卻陡峭地垂直落下，直伸向東非大峽谷。

高地上的風始終從北方和東北方吹來，與非洲大陸和阿拉伯半島沿岸的風一樣，這風被稱為“東來的季風”——與所羅門王的愛騎同名。在這裡你總是能感受到季風的巨大力量，就好像土地正將自己用力地向前擲去。風直直地向著恩貢山吹來，山坡上因而成為極佳的滑翔機飛行地點，機身輕易地被氣流抬起，而後飛越過山巔。雲朵隨風飄曳，襲上山崖並縈繞在山峰四周，又或停駐山頂，終化為一場山雨。而那些飄得更高的雲，飛過陡峭的山石，消融於山脈西側東非大峽谷灼熱的沙漠中。有很多次，我從我家極目遠眺，目光追隨著那些驕傲的雲朵一路飄浮，我滿懷好奇地看著那雲卷雲舒，直至它們越過山頂，隱匿於藍天之中消失不見。