前幾天，我們探討了文學中素，甚至還延伸到了我們許多人在生活中可能會經歷的幻想事件。大家應該還記得，我們集中討論了時間遊戲中素，這種時間觀念比日常的、實用的時間觀念要豐富、多樣和復雜得多，而後者是我們不得不采用的。我們原本可以繼續分素是如何改變時間的，但正是因為在世界 文學中、在我自己寫的諸多作品中，這是一個無窮無盡的題，所以我認為，有了我們幾天前學的關於時間的知識，我們可以暫時中止這個話題，而今天，我們可以看看幻想在文學中的其他呈現方式，並以此結束這場幻想之旅。我們將以分析我的作品為主，但也會具體談到其他作家的作品類型，大家待會兒就明白了。

      幻想總會以一種方式在文學中呈現，那就是宿命觀；有人管它叫宿命，有人管它叫命運，這種觀念源於人類為遠古的記憶：盡管陷入命運循環的人竭盡全力，但是某些事注定會發生，根本無法挽回。古希臘人先使用阿南刻這個詞，法國浪漫派——特別是維克多·雨果——選中了這個詞，頻繁地使用它。該觀點認為，盡管人類覺得自己是自由的，盡可以竭力反抗，但某些命運是注定的，是必然會實現的。這個觀點深深地印刻在古希臘人的思維中，並通過阿南刻這個概念表現出來。大家想一想希臘神話和受它影響的希臘悲劇；比如，俄狄浦斯的生命循環就證明了宿命必然實現：盡管他竭盡全力想要逃脫他已經知曉的可能命運，但終命運還是實現了，俄狄浦斯經受了所有的災禍，正是因為他受制於宿命。按照古希臘人的說法，他的宿命是諸神決定的，他們玩弄人類，時常設置悲慘或不幸的命運，以此為樂。

      這種宿命觀不僅體現在古希臘人身上，還在中世紀廣為流傳，在所有的宇宙起源學說、所有的宗教中，都有它的影子。在伊斯蘭世界，在阿拉伯世界，宿命觀也極其盛行，它以文學的形式出現在故事、詩歌和傳說之中，而作者的姓名早已在時間中被遺忘。有一部作品讓我十分欽佩，大家應該都記得它，但我認為再次回顧一下它是很有益處的：這是一個簡短的波斯故事，後來，美國長篇小說家約翰·奧哈拉有一部叫作《相約薩馬拉》的作品便是受到了它的啟發。（薩馬拉的約定影射必然會實現的宿命。在古老無名的原版故事中——在我的印像中，這故事是從波斯傳來的——作者講的不是薩馬拉，而是撒馬爾罕，但故事是相同的。在我看來——因為那是一則短篇小說，而我們在這堂課上講的正是短篇小說——在這個故事中，宿命的運作機制必然會準確無誤地運轉，而我認為這其中的美感是無法被超越的。）因為這是一個很短的故事，我可以給那些沒讀過的同學們簡單地復述一下：這是關於國王的園丁的故事，他在花園裡走來走去，照看玫瑰。突然，他在一株玫瑰後面看見了死神，死神威脅了他，園丁嚇壞了，於是他逃進宮殿，衝到蘇丹的腳邊，說：“主人，我剛剛看見了死神，死神他威脅了我，救救我吧。”蘇丹非常寵愛他，因為園丁把他的玫瑰照看得很好，他便對園丁說：“你走吧，騎上我好的馬，逃吧。今天晚上你就會平安到達撒馬爾罕。”蘇丹不害怕死神，他離開宮殿，走了一會兒，在那株玫瑰後面找到了死神，他對死神說：“為什麼你要威脅我的園丁呢？我非常喜愛他。”死神回答他：“我沒有威脅他，我隻是很驚訝在這裡見到他，因為我今晚得到撒馬爾罕找他。”在我看來，這個故事的機制不僅美妙，而且含有某種不朽的意味，因為盡管蘇丹好心幫忙，宿命依然會實現；恰恰是蘇丹把他的園丁送到了死神那裡，死神就在另一邊等待園丁的到來。在這則故事中，宿命成了幻想的背景。