一 少年歡喜

我的家鄉

——自傳體繫列散文《逝水》之一 002

我的父親

——自傳體繫列散文《逝水》之四 010

我的母親

——自傳體繫列散文《逝水》之五 019

家書 024

我的小學

——自傳體繫列散文《逝水》之七 027

我的初中

——自傳體繫列散文《逝水》之八 038

室外寫生 047

蝴蝶：日記抄 050

讀廉價書 053

鼕天的樹 062

二 美，至少要包含一點偶然

小貝編 072

飛的 076

灌園日記 080

花 083

干荔枝 090

淡淡秋光 094

勿忘儂花 100

昆明草木 105

煙與寂寞 110

幡與旌 112

後臺 117

美在眾人反映中

——老學閑抄 121

三 無事此靜坐

鳳翥街 126

“無事此靜坐” 134

寫字 137

開卷有益 142

書畫自娛 145

西窗雨 147

覓我遊蹤五十年 153

卻老 161

祈難老 166

七載雲煙 170

四 人間可愛

蔡德惠 186

與友人談瀋從文

——給一個中年作家的信 190

淡泊的消逝

——悼吾師瀋從文先生 208

修髯飄飄

——記西南聯大的幾位教授 210

遙寄愛荷華

——懷念聶華苓和保羅·安格爾 216

未盡纔

——故人偶記 225

地質繫同學 230

一個郵件的復活

——訪問北京郵政管理局無著郵件股 234

晚年

——人寰速寫之一 245

大媽們

——人寰速寫之三 248

藝壇逸事（節選） 253

若世界真還公平，他的文章應當說比幾個大師都還認真而有態度，有思想也有文纔！“大器晚成”，古人早已言之。可愛的還是態度，“榮辱不驚”！

——瀋從文

汪先生是短篇小說大師，遍視當時文壇，能具汪先生那般散淡心態者，確也寥寥無幾。

——莫言

汪曾祺是一文狐，修煉成老精。

——賈平凹

汪曾祺的腔調就是業已滅絕的文人氣，就是業已滅絕的士大夫氣，這種氣息在當今的中國極為稀有。汪曾祺的背後站立著一個人，那個人就是陶淵明。

——畢飛宇

呈現出大家的風範，其風格似九曲流水，空谷清音，是中國文學寶庫中一塊閃亮的瑰寶。

——蘇童

汪曾祺的白話句子，成精了，隨手便是。

——阿城

汪曾祺是文學界的一位大師，他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。

——鐵凝

滿口噙香中國味的作家。

——金庸

就像一碗白粥，熬得剛剛好。

——梁文道

這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。

——

我的家鄉

——自傳體繫列散文《逝水》之一

    法國人安妮·居裡安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什麼我的小說裡總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。

    我的家鄉高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩（我的家鄉把運河堤叫作“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉人造出來的字，音淌。“堆”當是“堤”的聲轉）。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那裡對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因為地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據說御碼頭夏天沒有蚊子）。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據說河堤和牆垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們腳下飄。城裡人家養鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾隻野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

    我們看船。運河裡有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然後拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水裡，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一人；有時隻一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫喫水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉稜很高，眉毛很重。因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風吹著拍拍作響。

    看打魚。在運河裡打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八隻魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰狀態。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進水裡。隻見它們一個猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進船裡，獎給它一條小魚，它就高高興興，心甘情願地轉身又跳進水裡去了。有時兩隻魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個熱鬧場面。看打魚的、魚鷹都很興奮激動，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。

    遠遠地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠。待修的船翻扣過來，底朝上。這隻船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一隻新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了。看看嶄新的船，叫人心裡高興——生活是充滿希望的。船場附近照例有打船釘的鐵匠爐，叮叮當當。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的面餅）。

    我們有時到西堤去玩。我們那裡的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊，很奇怪，我竟沒有在湖上坐過一次船。湖西是還有一些村鎮的。我知道一個地名，菱塘橋，想必是個大鎮子。我喜歡菱塘橋這個地名，引起我的向往，但我不知道菱塘橋是什麼樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊的水牛在大街上慢慢地走過。牛過後，留下很大的一堆一堆牛屎。聽說是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛喫了會消除勞乏，恢復健壯。我於是想像湖西是一片碧綠碧綠的茭草。

    高郵湖中，曾有神珠。瀋括《夢溪筆談》載：

    嘉祐中，揚州有一珠甚大，天晦多見，初出於天長縣陂澤中，後轉入甓社湖，又後乃在新開湖中，凡十餘年，居民行人常常見之。餘友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦然不可正視，十餘裡間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮於波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易高郵人，蓋常見之。近歲不復出，不知所往。樊良鎮正當珠往來處，行人至此，往往維船數宵以待觀，名其亭為“玩珠”。

    這就是“秦郵八景”的景“甓社珠光”。瀋括是很嚴肅的學者，所言鑿鑿，又生動細微，似乎不容懷疑。這是個什麼東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現在也纔九百多年，已經不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時學刻圖章，塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長方形圖章。

    湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩渺渺（湖上常常沒有一隻船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。

    黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。

    聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。

    一個女人高亮而悠長的聲音：

    “二丫頭……回來喫晚飯來……”

    像我的老師瀋從文常愛說的那樣，這一切真是一個聖境。

    高郵湖也是一個懸湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比運河東面的地面都高。

    湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉隨時處在大水的威脅之中。翻開縣志，水災接連不斷。我所經歷過的的一次水災，是民國二十年。

    這次水災是全國性的。事前已經有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘆人”的不祥的現像。天王寺前，蛤蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蛤蟆在多高的地方叫，大水就會漲得多高。我們在家裡的天井裡躺在竹床上乘涼，忽然撥剌一聲，從陰溝裡蹦出一條大魚！運河堤上，龍王廟裡香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風雨的黑夜裡，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個人的，生前為人治病施藥，風雨之夜，他就在家門前高旗杆上掛起一串紅燈，在黑暗的湖裡打轉的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死後，紅燈還常在濃雲密雨中出現，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會，謂之七公會。神燈是美麗的，但同時也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風大作。店鋪都預備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終於，我記得是七月十三（可能記錯），倒了口子。我們那裡把決堤叫作倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水湧入運河，運河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。

    我們家住進了竺家巷一個茶館的樓上（同時搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”裡翻滾著箱箱櫃櫃，死豬死牛。“河”裡行了船，會水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。

    約一星期後，水退了。

    水退了，很多人家的牆壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎麼擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不致挨餓，但是沒有菜喫。老是喫慈姑湯，很難喫。比慈姑湯還要難喫的是芋頭梗子做的湯。日本人愛喝芋梗湯，我覺得真不可理解。大水之後，百物皆一時生長不出，唯有慈姑芋頭卻是豐收！我在小學的教務處地上發現幾個特大的螞蟥，縮成一團，有拳頭大，踩也踩不破！

    我小時候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學，倘不走東大街而走後街，是沿河走的。上初中，如果不從城裡走，走東門外，則是沿著護城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我次離家鄉去外地讀高中，也是坐船——輪船。

    水鄉極富水產。魚之類，鄉人所重者為鳊、白、（花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，熗蝦（活蝦酒醉生喫）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”“貓殺子”者，很好喫。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那裡八月中秋興喫鴨，饋送節禮必有公母鴨成對。大麻鴨很能生蛋。腌制後即為著名的高郵咸蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫，答雲高郵，多肅然起敬，曰：“你們那裡出咸鴨蛋。”好像我們那裡就隻出咸鴨蛋似的！

    我的家鄉不隻出咸鴨蛋。我們還出過秦少遊，出過散曲作家王磐，出過經學大師王念孫、王引之父子。

    縣裡的名勝古跡出名的是文遊臺。這是秦少遊、蘇東坡、孫莘老、王定國文酒遊會之所。臺基在東山（一座土山）上，登臺四望，眼界空闊，我小時常憑欄看西面運河的船帆露著半截，在密密的楊柳梢頭後面，緩緩移過，覺得非常美。有一座鎮國寺塔，是個唐塔，方形。這座塔原在陸上，運河拓寬後，為了保存這座塔，留下塔的周圍的土地，成了運河當中的一個小島。鎮國寺我小時還去玩過，是個不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個和尚坐化後漆成的。寺不知毀於何時。另外還有一座淨土寺塔，明代修建。我們小時候記不住什麼鎮國寺、淨土寺，因其一在西門，名之為西門寶塔；一在東門，便叫它東門寶塔。老百姓都是這麼叫的。

    全國以郵字為地名的，似隻高郵一縣。為什麼叫作高郵？因為秦始皇曾在高處建郵亭。高郵是秦王子嬰的封地，至今還有一條河叫子嬰河。舊有子嬰廟，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少遊有什麼關繫，沒有。

一九九一年六月二十日