輯一用一生抵達一次山盟
生活最豐滿處是因為他有了我，我有了他。
世上有這樣的擁有，永遠不能成為過去。

花朝節的紀念  
蠟炬成灰淚始干  
鐵簫聲幽  
哭小弟  
怎得長相依聚  
貓塚  

輯二晚霞落黃昏，故人上心頭
霞彩天天消去，
但是次日還會生出。

星期三的晚餐  
三幅畫  
在曹禺墓前  
剛毅木訥近仁  
霞落燕園  
綠衣人  

輯三時光流逝，如水如煙
那門前歪斜的臺階，門上剝落的字跡，
以及兩行槐樹，仍然像北京的數千條胡同一樣，
給人一種遙遠的、寧靜的氣氛。

我愛燕園  
那祥雲繚繞的地方  
熱土  
廢墟的召喚 
小東城角的井  
京西小巷槐樹街 

輯四讀書，在迷茫中自渡
讀書可以改變一個人的精神面貌和內在氣質，
可以改變他本人，而增加人格的力量。

恨書  
樂書  
小說和我  
感謝高鶚  
寫故事人的故事  
他的心在荒原  

輯五雲在青天水在瓶
一切事物聚到頭，終究要散去的，
散往各方，猶如天上的白雲。

從近視眼到遠視眼  
酒和方便面  
扔掉名字  
告別閱讀  
從『粥療』說起  
雲在青天  

輯六向著生滿野百合花的盡頭
人在生活的道路上落到了谷底，
無可再落，就有了上升的希望。

紫籐蘿瀑布  
好一朵木槿花  
丁香結  
螢火  
變遷
鼕至

花朝節的紀念
農歷二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節。節後十日，即農歷二月二十二日，從一八九四年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。
外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會會員，奔走革命，晚年傾向於馬克思主義。他思想開明，主張女子不纏足，要識字。母親在民國初年進當時的女子最高學府北京女子師範學校讀書，一九一八年畢業。同年，和我的父親馮友蘭先生在開封結婚。
家裡有一個舊印章，刻著“叔明歸於馮氏”幾個字，叔明是母親的字。以前看著不覺得，父母都去世後，深深感到這印章的意義。它標志著一個家族的繁衍，一代又一代來到世上，扮演各種角色，為社會做一點努力，留下了各種不同色彩的記憶。
在我們家裡，母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理，三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養，親友的聯繫，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔做鬥爭，能夠不斷戰勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想像我會活下來。在昆明時我嚴重貧血，上“紀念周”站著站著就暈倒，後來索性染上肺結核休學在家。當時的治法是一天喫五個雞蛋，曬太陽半個小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由於各種原因多次發高燒，除延醫服藥外，母親費盡精神護理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狹窄的洞中穿行，擠不過去。我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家裡，我是平安的。後來我經歷名目繁多的手術，人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫院。醫院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。
母親的愛護，許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。但也就是因為有這些細微曲折纔形成一個家，這個家處處都是活的，每一寸牆壁、每一寸窗簾都是活的。小學時曾以“我的家庭”為題作文。我寫出這樣的警句：“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至於有沒有父親，不很重要。”作業在開家長會時展覽，父親去看了，回來向母親描述，對自己的地位似並不在意，以後也並不努力增加自己的重要性，隻顧沉浸在他的哲學世界中。
希臘文明是在奴隸制時興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開展精神活動。我常說，父親和母親的分工有點像古希臘。在父母那時代，先生專心做學問，太太操勞家務，使之無後顧之憂，是常見的。不過我的父母親特別典型，他們真像一個人分成兩半，一半主做學問，一半主理家事，左右合契，毫發無間。應該說，他們完成了上帝的願望。
母親對父親的關心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說：“馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜。”細想起來，在昆明鄉下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們去趕過街子，不過次數有限。他的生活基本上是水來濕手，飯來張口。古人形容夫婦和諧用“舉案齊眉”幾個字，實際上就是孟光給梁鴻端飯喫；若問“是幾時孟光接了梁鴻案”，也應該是做好飯以後。
舊時有一副對聯：“自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜。”放在我家正合適。母親為一家人真是操碎了心，在沒有什麼東西的情況下，變著法子讓大家喫好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤面包，用土豆做引子，土豆發酵後力量很大，能“砰”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒，這是當時西南聯大一位校醫鄭大夫經常診斷出的病，治法是不喫飯，隻喝流質，每小時一次，幾天後改食半流質。母親用裡脊肉和豬肝做湯，自己擀面條，擀薄切細，下在湯裡。有人見了說，就是隻喫馮太太做的飯，病也會好。
一九六四年父親患靜脈血栓，在北京醫院臥床兩個月。母親每天去送飯，有時從城裡我的住處，有時從北大，都總是第一個到。我想要幫忙，卻沒有母親的手藝。父親暮年，常想喫手擀的面，我學做過幾次，總不成功，也就不想努力了。
母親把一切都給了這個家。其實母親的纔能絕不隻限於持家。母親畢業於當時的女子最高學府，曾任河南女子師範學校預科算術教員。她有一雙外科醫生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫生的工作沒有實踐過，但從日常生活中，從母親縫補、修理的功夫可以想見；辦事能力倒是有一些發揮。
五十年代初至一九六六年，母親做居民委員會工作，任北大燕南、燕東、燕農、鏡春、朗潤、蔚秀、承澤、中關八大園的主任，曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經常坐著三輪車來往於八大園間。這是在家庭以外為社會服務，她覺得很神聖，總是全心全意去做。居委會成員常在我家學習，最初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員，後來她們遷往城內，又有吳組緗夫人瀋淑園等參加。五十年代有一次選舉區人民代表，不記得是哪一位曾對我說，“任大姐呼聲最高”。這是真正來自居民的聲音。
我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。
一幅在清華園乙所，有一間平臺加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房，母親常在其中辦事或休息。一個夏日，三面窗臺上擺著好幾個寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時大概不到四十歲，身著銀灰色起藍花的紗衫，坐在房中，鬢發漆黑，肌膚雪白。常見外國油畫有什麼什麼夫人肖像，總想怎麼沒有人給母親畫一幅。
另一幅在昆明鄉下龍頭村。靜靜的下午，泥屋，白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城裡回來，點評說這是一幅鄉居課女圖。
龍頭村旁小河彎處有一個小落差，水的衝力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐裡，帶著我和小弟到河邊去。還有一幅圖像便是母親彎腰站在歡快的流水中，費力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠，不要跌進河裡。近來和人說到洗衣的事，一個年輕人問，是給別人洗嗎？還沒到那一步，我答。後來想，如果真的需要，母親也不怕。在中國婦女賢淑的性格中，往往有極剛強的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學好，能支撐一個家庭度過最艱難的歲月。孔夫子以為女人難纏，其實儒家人格的最高標準“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，用來形容中國婦女的優秀品質倒很恰當，不過她們是以家庭為中心罷了。
母親六十二歲時患甲狀腺癌，手術後一直很好。六十年代末又患膽結石，經常大發作，疼痛，發燒，最後不得不手術。那一年母親七十五歲。夜裡推進手術室，父親和我在過廳裡等，很久很久，看見手術室甬道那邊推出一輛平車，一個護士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們全家以光明、以溫暖。這便是那第四幅圖像了。握住母親的手時，我的一顆心落在腔子裡，覺得自己很有福氣。
母親雖然身體不好，仍是操勞家務，真沒有過一天清閑的日子。她總是說，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因為有母親，操勞一生的母親！
記得是一九七七年九月十日，母親忽然吐血，拍片後確診為肺門靜脈瘤。當時小弟在家，我們商量，母親雖然年邁，病還是該怎麼治就怎麼治，不可延誤。在奔走醫院的過程中，受到許多白眼。一家醫院住院部的一位女士說：“都八十三歲了，還治什麼！我還活不到這歲數呢。”可以說，母親的病沒有得到治療，發展很快。最後在校醫院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷狀態。一次忽然說：“要擠水！要擠水！”我俯身問什麼要擠水，母親睜眼看我，費力地說：“白菜做餡要擠水。”我的眼淚一下湧了出來，滴在母親臉上。
母親沒有讓人多侍候，不過三周便拋棄了我們。當時父親還在受審查，她走時很不放心，非常想看個究竟，但她拗不過生死大限。她曾自我排解說，知道兒女是好的，還有什麼可求的呢。十月三日上午六時三刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了。我們的家從此再沒有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。
因為政治，親友都很少來往。沒有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來了一位年輕的朋友，纔把母親抬到太平間。當晚哥哥自美國飛回來，到家後沒有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起來還是說“看娘去”。
父親為母親撰寫了一副挽聯：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。”自己另一半的消失使父親把一切都看透了。以後，母親的骨灰盒一直放在父親臥室裡。每年春節，父親必率領我們上香，如此凡十三年。直到一九九○年初鼕那淒慘的日子，父母相聚於地下。又過了一年，一九九一年鼕，我奉雙親歸窆於北京萬安公墓，一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽兩界。
我曾想為母親百歲冥壽開一個小小的紀念會，又想到老太太們行動不便，最好少打擾，便隻就平常的了解或電話上的交談，記下幾句話。
姨母任均是母親最小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時，表弟妹們讀住宿小學，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說，三姐不隻是你們一家的守護神，也是大家的貼心人。若沒三姐，那幾年我真不知怎麼過。親戚們誰沒有得過她關心照料？人人都讓她費過心血，我們心裡是明白的。
牟決鳴先生已是很久不見了。前些時打電話來，說：“回想起在北大居住的那段日子，覺得很有意思。任大姐那時是活躍人物，她做事非常認真，總是全力以赴。而且頭腦總是很清楚。”
在昆明時，趙蘿蕤先生和我家幾次為鄰居，那時她還很年輕。她不止一次對我說很想念馮太太。她說在人際關繫的戰場上，她總是一敗塗地當俘虜。可是和馮太太相處，從未感到戰場問題。是母親教她做面食，是母親教她用布條打紐扣結，她有什麼事都可以向母親傾訴。記得在昆明鄉下龍頭村時，有一次趙先生來我家，情緒不大好，對母親說，一位軍官太太要學英語，又笨又俗又無禮，總問金剛鑽幾克拉怎麼說。她不想教，來躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務事。趙先生走時，已很愉快。
另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞。現在我們仍然對門而居。夏先生說：“你千萬別忘記寫上我的話。我的頭生兒子緝志是你母親接生的。當時昆明鄉下缺醫少藥，那天王先生進城上課去了，半夜時分我遣人去請你母親。馮先生一起來的，然後先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜，次日緝志纔出世。若沒有你母親，我和孩子會喫許多苦！”

像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著——
親愛的母親的誕辰，是花朝節後十日。
1993年5月