序

攝影機是可怕的。千萬別小瞧它。
但是，也低估攝影機所拍下的世界。

終片長5小時17分鐘的電影《歡樂時光》在2015年8月舉辦的第68屆洛迦諾國際電影節首映。在電影節上，四名主演—田中幸惠、菊池葉月、三原麻衣子、川村莉拉—獲得女演員獎，由Hatano工作室（由濱口龍介、野原位、高橋知由三人組成的編劇組合）撰寫的劇本則獲得特別提及獎。
伴隨著持續一年以上的準備期與拍攝，站在攝影機前的她們的狀態總是令我震驚。就她們獲獎這件事而言，我的感想是—實至名歸。與此同時，為此而不斷書寫的劇本也被提及，對我來說也是很大的回報。

本書收錄了圍繞電影《歡樂時光》制作的文本。各文本的性格，以及制作的全貌將在新寫的文章“《歡樂時光》的方法”中詳述，希望大家能夠一讀。
寫這篇文章出於幾個理由。個理由是，實際上在洛迦諾電影節之後，我有許多機會接受采訪並經常被問到《歡樂時光》的制作手法。獲獎的四名女主演在此之前沒有表演經驗這一事實也給這部電影帶來神秘色彩。我始終想要真摯地回答提問。但是許多時候，在有限的時間內拋出的回答，在我自己看來也不夠完整。恐怕提問的人們也有一種不得要領的感覺吧。根本不存在這樣一種語言，能夠簡述長達兩年的制作。我也不能斷言我已經把握了電影制作的全貌。即便如此，這部電影的制作恐怕也會在今後成為我的“分岔點”，我也想在記憶猶新的時候留下一些關於制作全貌的記錄。
因此，這裡所寫的不過是我個人的“方法”。雖然，有時我的文字看似代表了全體劇組成員和編劇組合，但是，《歡樂時光》的形成是基於演職人員所帶來的各色各樣的方法，我認為他們每一個人都應該有自己想要述說的事情。在這裡被述說的，隻不過是從我個人的文脈、視點來看的制作全貌。我寫這篇文章，首先是為了讓我自己能夠理解此次的制作。

寫本文的另一個理由，是為了贊美她們。不過，每次我稱呼“她們”時，我腦中浮現的不一定僅有四人。但因為說到《歡樂時光》的演員時，我主要想起的是四名主演的女性，所以在後文中我可能也會用“她們”來統稱《歡樂時光》的全體演員。但是，正如我寫下“他們”時，這個詞也包含著女性，所以當我言及“她們”時，這個詞也就很自然地包含了男性。我希望讀者們可以帶著這個意識來看待這兩個詞彙。
《歡樂時光》的魅力，在於作為表演者的她們的存在本身。這也拯救了作者本人講述電影方法的愚昧。她們作為不盡的謎，占據了電影的中心。
我覺得她們真的很出色。我說這話絕不是因為她們獲了獎。從我們開拍之前我就一直這麼想了。我打從心底為她們感到驕傲，因為她們毫不掩藏自己的出色，坦然地站在攝影機前。這一點絕不容易。至少我是這麼認為的。
演員是要表演的。《歡樂時光》所采用的表演是極其常見的形式—記住寫在紙上的話，怎麼記的就怎麼說，假裝你不是自己，是別人。但是，她不是她所扮演的人。這一嚴峻的事實非常容易暴露。表演不過是脆弱的虛構，隻要有一個孩子說出“國王沒穿衣服”就會崩壞。
攝影機，正是那個指出“國王沒穿衣服”的孩子一般的存在。它總是精準地映照、反射出，演技不過是脆弱的虛構、如同兒戲的行為。因此，不論如何強調“在攝影機前表演這件事”的風險都不嫌夠。在進入拍攝前，我懇切、鄭重地向她們傳達了我的想法。即便如此，她們依然站到了攝影機前。我想要贊美她們的勇氣。

其實，這份贊美是獻給未來“在攝影機前表演”的所有人的。站在攝影機前的人，都將成就超越本人想像的事情。你在攝影機前的一舉一動將在未來的日子裡支持，或者藐視這個世界的價值。可能我的說法會讓有些人覺得小題大做吧？這篇文章正是為了這些人而寫的。
大學畢業後，我成為商業電影的副導演。我察覺到，學生時代耗費大量時間看片聽歌的經驗，在片場的實操中一點忙都幫不上。有時候，我一邊被人踢著屁股一邊對“電影和音樂幫不了我”這一事實感到絕望。自己非常珍視、必要時願意為其奉獻人生時間的東西卻完全幫不到自己，這段體驗讓人打從心底感到痛苦。
隨著時間的推移，現在的我確信情況恰恰相反。電影和音樂支撐人們活著。因為好的作品往往是人們曾經真摯地活過的證據。作為記錄機械的攝影機（與話筒）切實地記錄下這一事實，並反復播放。如果你去看、去聽這毋庸置疑的證據，你就能從根本上獲得活下去的激勵。我之所以能如此言之鑿鑿，是因為這些事在我自己身上發生過。
我想鼓勵大家試著“在鏡頭前表演”，所以我想要談談這一行為的風險與回報。換言之，也就是述說《歡樂時光》的方法。

謹以此書獻給站在鏡頭前的演員們、站在鏡頭後的工作人員們，以及使之成為可能的所有人。

濱口龍介

《歡樂時光》劇本

1 摩耶纜車（白天）
纜車爬上山。穿過樹林後，神戶的街道映入眼簾。
在纜車的座位上，明（37）、櫻子（37）、芙美（37）、純（37）並排就座，散漫地聊著天。

2 摩耶山·掬星臺（白天·陰天版）
明、櫻子、芙美、純四人坐在長椅上，一邊傳遞著自己帶來的便當，一邊眺望著神戶的風景。但是因為霧霾，她們什麼也看不見。
櫻子：啥也看不見呀。
芙美：神戶，完全看不見呢。
純：感覺就像是我們的未來呢。
明：喂喂，瞎說啥呢。
純：哈哈，不是這樣嗎。
明：37歲女人的未來可是超級光明的。
純：是吧。
櫻子：但是，真的啥也看不見呀。
明：喂！
芙美：不過，櫻子，你做的飯團真好喫。
櫻子：啊，真的嗎？
芙美：而且很可愛。
櫻子笑了。
明：嗯，純做的三明治……
純：那是炸肉餅。
明：也超級好喫。
純：真的？好開心。我這用的可是好肉。下了很大功夫。
明：嗯，怪不得這麼多汁。
芙美：真是不好意思。
明：真不愧是主婦二人組。
櫻子：啊，但是真的很開心。在家裡我很難得到這麼好的反響呢。
純：是這樣的。能給誇我做菜好喫的人做菜是幸福的。
明：好喫。
芙美：好喫。
櫻子：謝謝。明帶來的梅子汁也很好喝。
明：是吧。
芙美：飯後可以來點水果。
純：嗯，謝謝。
櫻子：我開動啦。
芙美取出保鮮盒。
明：不過，這可真是意外的野餐呀。
純：索性就這樣翻過這座山，到有馬去怎麼樣？
明：啊，好像是有巴士的。
櫻子：啊，溫泉嗎？好想去。
芙美：但是，當日來回跑一趟溫泉會不會有點浪費？
明：嗯。
芙美：好不容易去一次有馬，還是悠閑一點比較好吧？
明：確實如此，下次大家約好時間一起住一晚吧？
櫻子：四個人嗎？
純：啊，我們一起外宿好像是頭一回吧？
芙美：是的呢。
明：挺好的呀，有馬。
純：噢，就這樣決定了。就看明和芙美什麼時候休假了。
四個人取出手賬。
明：芙美是周一休息吧。
芙美：嗯，所以我們就看你的時間了。
明翻著手賬。
明：欸？這樣的嗎。下下周怎麼樣，會不會太趕了？
純的表情黯淡下來。
純：啊，那天我不行。我有點事。不能約。
明：這個嘛……錯過那天的話就要到八月初了。
芙美：我可以的。
芙美翻查著手賬內容。
櫻子：我應該也可以。
純：不好意思。
明：沒事，這段間隔不是剛剛好嗎。
芙美：大家要不要來這個活動？
芙美展開疊放在手賬中的宣傳單。其餘三人看向宣傳單。
可以看見一行大字—“《聆聽重心：鵜飼景的身體表現工作坊》”。
芙美：會在周末辦。
明：是什麼樣的活動呀？運動類的？
芙美：唔，我也不是很明白。
明：你這家伙。
芙美：這是河野次做策劃。宣傳太遲了，根本沒多少人報名。
純：看上去不是挺有意思的嘛。
純翻著宣傳單。背面寫著：“何謂重心？”
明：沒事兒，我能去。
櫻子：周日嗎？到幾點？
芙美：計劃是下午5點結束，也可能會超時一會兒。
櫻子：這樣呀。
純：很難向家裡人開口嗎？
櫻子：不是，沒關繫的。現在婆婆也在我們家。晚飯可以拜托她來做。
芙美：你婆婆人真好呀，很善解人意。
櫻子：不清楚呢。感覺還是在互相顧慮。
明：這樣呀。同居是次嗎？
櫻子：嗯，婆婆一直笑瞇瞇的，但不知道她心裡是怎麼想的。
明：哇，真可怕呀。
芙美：不用勉強。
櫻子：沒事。純也能去嗎？
純：我們家的話基本上隨時都可以。
芙美：那也挺厲害的。
櫻子：公平看上去很善解人意呀。
純：什麼呀，良彥不也很善解人意嗎。
櫻子：唔，那應該說是善解人意嗎？
芙美：櫻子家還有大紀吧。
櫻子：拓也看上去纔是真正的善解人意吧。
芙美：我們家的，比起善解人意，更應該說是放任自流吧。
純：我們家的也是呀。
明：結束！
明拍了拍手。
明：你們仨差不多得了。
三人笑了。明在日程表上畫了圈。
明：好嘞，那麼下周末一起去工作坊。下月初的周一去溫泉。
櫻子·芙美·純：好！
四人一起把日程寫進手賬。