南太行河山地理 1

個人史 12

幼年的河北與山西 26

南太行舊年人物（二題） 40

南太行方言釋義發微（組章）        54

南太行大地果實（九則） 144

南太行自然日歷（四篇） 162

難以描述的命運 193

那些存在，那些消失 206

冷春 221

在民間 243

最後的礦難 270

故鄉與外省：離開與回到         285

關於故鄉，滲透的和永恆的（代後記） 304

附錄生命的醒覺與叩問

——楊獻平散文的精神向度   315

關於故鄉，滲透的和永恆的（代後記）

日光昏暗，北風之下，草木瑟縮，母親帶著我，徒步翻越摩天嶺上那段早已坍塌的明代長城，再穿過唐朝澤潞節度使劉稹修建的峻極關，到山西左權拐兒鎮，看到一個人躺在馬路上，打著滾兒號哭，滿身灰土。斯時，寒風搖動楊樹，烏鴉飄搖其上，鼕天似乎更深了。母親說，這人生在這個村子裡，長大後，在幾百裡以外的陽泉市工作，每年都回來給他過世的爹娘上墳。我問她，那個人為啥會這樣？母親說，他爹娘也都不在（世）了，自己也老了，哭爹娘，也哭自己沒了爹娘的孤苦。我不解，母親說，不管誰，天王老子到最後也得死，死了就得回到自己爹娘（埋身）身邊來。

我們鄰村的一個人，早年參軍，後來定居遼寧葫蘆島，每次回來，都趴在他父母親荒蕪的墳頭上哭得聲震荒山，眼淚鼻涕糊得臉上身上都是。那時候我還小，不知道他們為什麼如此悲痛。

母親說，哪裡生的人待在哪裡舒服。誰老了都得回到出生地，死了也得埋在爹娘的墳墓旁邊。我懵懂，不知道自己將來是留在父母身邊還是遠走異地。十八歲那年，參軍離開家鄉時，我暗暗發誓說，這一生，我死也不回這裡了。在西北軍營的最初幾年，我是鐵了心的，除了惦念還在那座南太行鄉村生活的父母兄弟和幾個非常親善的親戚之外，其他毫不留戀。

我發誓這一輩子不與河北籍女孩子戀愛，將來在西北安家，即使老了，也不回到家鄉來。但很奇怪，這些年來，我回故鄉的次數多了，對那一片地域和人的看法也有了根本性變化。長年累月待在巴丹吉林沙漠，總忍不住想起那座村莊的人事，有痛苦不安，也有快樂溫暖。這是時間在起作用，還有無形的傳承與基因，不斷變化的世道人心。那是一種看不到，隨著時間不斷發酵並膨脹的事物。我漸漸覺得了它無處不在的力量，也無數次想起母親的話，誰到最後都要回到原來的地方，甚至可以觸摸到這句話粗糙而結實的紋理，有時像是一根尖利的針，刺著我的心髒；有時如一團棉花，暖在我最寒冷的部位。

這就是靈魂、血緣和傳統文化的力量。一個人再不可一世或者英明偉大，總有一些東西如影隨形。每周給父母打電話，總能聽到一些南太行村莊發生的事情，一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩潰了，還有一些正在誕生和改變的人和事。即使是微小的瑣事，也能夠給我深刻的觸動。無論我走得多遠，身在何處，本質上，我還是那一座村莊的人，盡管我走了很遠，身體在他處停留，內心精神和骨血仍還在原地。

我出生和長大的那座村莊狹小、偏僻，所有的人都與草木齊平，無一例外的卑微。一茬茬的人來了，又走了，就像山上的岩石，被灌木簇擁，也不斷被苔蘚覆蓋，流水穿過的地方坐落著零散的房屋；牛羊和驢子、狼、鷹、金雕、野豬、麝、隼、石雞、野兔等動物在村莊外圍誕生、成長、老邁和死亡，與人為鄰。

從這個村出來，翻過一道山嶺或者蹚過一條河，就是另一個村莊，隔山隔河隔不住雞鳴狗叫，更隔不住流傳的婚姻和血脈，河流連接村莊，道路拉攏人。我的親戚們也都在這一帶分布。有很多次，母親告訴我，這裡有一個什麼什麼親戚，叫什麼名字，家境和他們的孩子們如何如何。如此這般，村莊人和人之間，血緣關繫繞來繞去，讓人眩暈。大地上的每一座村莊都是由各種遠遠近近、親親疏疏的血緣關繫聯繫起來的，因為地域的小和封閉，導致了婚姻乃至血緣的進一步融合和混同，而光陰也在不斷衝淡這種關繫。

至今我還記得爺爺關於村莊往事的講述，一種歷史或者一些故事，比如強悍的土匪和苛刻的地主，輪換的駐軍和修煉成精的猛獸，等等。我小時候，村莊周圍的狼很多，尤其是有月亮的夜晚，它們的嚎叫聲好像粗獷的音樂，現在，取而代之的是無邊的寂靜。我六歲那年，鄰村一個男人對我母親說，等我長大了，就把他的女兒給我做媳婦。我當時雖然小，但也有點激動。村裡一個男人，為采一種名貴藥材，從懸崖上摔了下來；有一個和爺爺輩分相同的人，走著路就癱軟在地，喃喃說：蛇精要他當女婿，不過一袋旱煙的工夫就死了。

還有一個從來沒有讀過書的女孩子，忽然喝農藥。她自己喜歡上了一個男人，父母卻不讓嫁。她就選擇了消失。鄰村出了幾個痴獃者，想要正常的婚姻是不可能的，但他們的本能並不遲鈍，甚至奇怪和變態。有幾次遇到當年的一些人，忽然感覺到了陌生，他們的言語和方式令我感覺到了一種新鮮。尤其從一些孩子身上，仿佛看到了自己當年的模樣。

我覺得一切都“恍兮惚兮”，在村莊的所有人，不斷生長、青壯和老去，一個被另一個替代，深長的血緣就像天書，一筆一畫都是平民歷史。可有史以來，沒有人為這一座南太行村莊和它的人們樹碑立傳，這裡所有的人和自然的故事都在岩石上晾曬，然後又被風吹走。我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片，在陽光和星光下踫撞和傳遞。前些年，老家一位中學老師說，我本人成了他們學校教育孩子們的一個例子，我覺得欣慰。現在那裡的人還記得我是因為我和他們一起長大……若干年之後，我制造和遺落的故事會不會也成為飄浮的灰塵？

答案是肯定的。這令我覺得傷感，也忽然明白，對一個人記得最深的不是別人，而是目睹他（她）誕生和成長的地方——包括草木泥土和人。因此我感到慚愧，人生之初，我對那座南太行的村莊的憎恨似乎不應當，顯得狹隘和無知。或許，我憎恨的隻是那裡的人或者人所共有的本性和惡行，如性格上的促狹、人性惡的過分暴露和施展、互助精神的缺乏，等等，而對具體的人，無論他們做過什麼惡事，都可以原諒，他們也隻是遵從了自己的本性。

西蒙娜·薇依說，“當人們處在非正義虐行的境遇中而得到了公正的待遇時，卻不知感激，這等於剝奪自己那種超自然的、神聖的、包含在一切正義的純潔行為中的品性。”對於我出生的村莊，對於善惡，人們的判斷隻是一般意義上或者說約定俗成的那一些，如孝順和忤逆，過分利己，以他人之巨大的痛苦而使得自己開心歡顏，從他人手中掠奪更多的物質財富，看著他人受難幸災樂禍甚至落井下石，等等，是人的天性之惡。

當然，我也相信“人之初，性本善”。這世上，總有一些人堅持良知。哦，“良知”這個詞，對於從沒有受過教育的人而言，幾乎不知其為何物。這不能怪他們。社會發展過程中，總需要一些愚昧的人們沉在最底層，為一鬥米而歡呼雀躍，為一個略微公正的判斷而感激涕零，為一時安穩而感恩戴德。

原諒人的最本質的惡，尤其是底層者與沒有文化的人，這是一門修行功課，也是一種無上美德。這裡需要的一個前提是，一個人和一群人作惡，隻要不那麼暴力和邪惡地禍及眾生，令一片地域上的人膽寒，因為尊嚴和物質的喪失，而對生活與未來失去信心，那就還可以挽救，甚至寬恕。可能是因為這一點，這些年來，我對自己出生的那座村莊的懷念之情與日俱增，常常在睡前，重復想到它的原始與古樸模樣：在那一片奇崛的山地，十多座自然的村落，像是千年磐石一般坐落在南太行山區的溝壑之間，這裡的所有生靈，一生都隻能在崎嶇中尋找些許的平整，在偏遠和青黃不接的現實之中，過自己的日子，幻想外面世界的生活。

我熟悉這裡的村莊和人，村子內外的每一塊石頭和每一棵樹木都異常清晰。每一次回去，都要四處走走看看，從一個村莊到另一個村莊，從這一家出來到另外一家，道路除了多了一層柏油之外，寬度和長度仍舊沒有改變。沿途的風物依舊，多了的無非是各式各樣的房子，有錢的起樓房，沒錢的就修建平房；再貧困一點的，隻能在搖搖欲墜的老宅裡，繼續煙熏火燎，衣食兒女。

迎面走來的男女和小孩，有的熟悉有的陌生，但總歸是熟悉的。這裡的一切都已經深入我的血脈當中，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，給了我成長和活著的陽光、水、空氣和糧食。它於我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。

爺爺說，我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業的後代，但無確鑿的家譜佐證。而人在世上的本質，就是不斷走失、被遺忘和被銷毀。至今，我們還有一些同宗同族的人散布在山西榆次、太谷、左權、陽泉、大同等地，早些年，相互之間還有些來往，但隨著老年人的不斷消失，這種親情也消彌不再了。

農耕時代的人們更在意血緣關繫，他們始終有強烈的認同感和歸屬感，這令人覺得溫暖和可靠。盡管，普通民眾從來就沒有自己的歷史，但他們內心有自己的家族源流。這令人沮喪，盡管我一再寫到村莊，但一切都是徒勞的，充其量，我隻是一個關於鄉村歷史人文、現世人生、風俗人情、社會風貌、群體和個體命運等方面的觀察者和記述者，有時候語焉不詳，甚至帶有可怕的偏見。要書寫，就會不可避免地涉及那裡的具體人事，已經發生的和正在發生的，遠去的和揮之不去的。

許多事情出乎意料，人生諸多遭遇，其實都是瞬間。隻是當事人覺得猝然，而其他人則以為醞釀或者忍耐已久。2007年盛夏，弟弟電話詢問我是否寫到了故鄉好多還健在的鄉親的逸聞舊事，並在報刊發表？（家鄉）好多人看到之後，責問他和我們母親。有人惡狠狠地說，看那小子怎麼還有臉回“家”，我聽到了諸多的憤怒和不解，責怪甚至怨恨。在他們看來，我寫的那些文字，是在辱沒故鄉，包括他們每一個人。

為尊者諱，“誰不說自己的家鄉好”，這是人們的慣常思維，一旦有人反之，便會被斥為大逆不道，是故鄉的“逆子”或者“喂不熟的狗”。震驚之餘，也覺得欣慰。那麼偏遠的村莊，數百年來，所有的人和事物自生自滅，即便有故事流傳，但從來都是“口頭”和“口碑”，而我做了這樣一件事，無論我怎麼說和寫，都湧動著一種強烈的愛意，甚至慈悲。仔細想想，我寫故鄉的那些文章，大抵文學寫作之初練筆之作，記錄了一個人在故鄉的一些真實經歷，其中涉及一些具體的人和事，這可能就是引發故鄉人憤怒的原因所在。

其中一篇文章名為《我的故鄉安子溝》，在一家文學網站掛了不知多久，也不知哪位好事者轉帖的，文下有三條於2006年3月和4月之間的回復，憤怒、指責和怨恨的情緒非常激烈。當初寫這篇文章，我的內心確實有一些怨恨，為我們家人在那個村莊所經受的諸多人為的苦難，對暴力、曲解、鉤心鬥角、強勢打壓和無條件屈服等人之惡和底層之惡，等等，表示了憤怒和不滿。

在鄉村，人對人的惡意，盡管不顯山露水，但卻落在同一個人或家庭的痛楚，肯定是巨大的，尤其是在我個人逐步認識世界的成長階段，它們輪番上演，我無法回避，隻能晃著渺小如草芥的身體，用心靈和微薄的尊嚴承受。以至於我離開多年之後，這種狀況毫無改觀，父母和弟弟承受的那些，時常令我憤怒莫名。盡管身為軍人，但在一切服從於經濟建設的年代，我的呼吁和求告基本等於零，我也心有怨憤。所謂的故鄉，生身之地，它教給我的隻有屈辱、自卑和仇恨。我所寫的，不過是用文字說出故鄉一個子民對它的個體性的記憶和印像，當然還有一些真實的記錄與呈現、判斷與指出。這類作品，在我所有書寫故鄉南太行的文字中，占據了相當數量。

我念念不忘的還是至今在那裡生存的父母親人，尤其是他們在那個鄉村所遭受的額外的苦難與屈辱。比如，我弟弟被鄰居突然襲擊之後腦震蕩，至今沒有得到公正的處理。母親多次因為房基地問題，遭受他人的辱罵和毆打，也沒有誰來進行解決。家裡所分的田地本來不多，被其他人多勢眾的人家至今強行占有，拒不歸還。

我做過一些努力，都是正常的方式，可至今沒有得到有效解決。人的階級性的聯繫是相當容易且普遍的。詹姆斯·斯科特《弱者的武器》說，“在村莊的經濟生活中，地方精英幾乎總是有其特有的行事方式。倘若他們掌握了物質資源，他們在很大程度上也能控制公共儀式生活”。物質資源的搶奪和支配，是鄉村最大的矛盾和衝突基因，因為資源的匱乏與經濟的薄弱和脆弱，人們不得不為之耗費相當大的心力、財力和人力，甚至名譽、生命等更重要的東西。

這也很無奈，幾乎全世界的人類，都如此這般，並非一國一地。我總是回想起在村莊舊年的生活遭際，以及那些正在加速消失的事物，如文化傳統、農耕時代所用的器具、民間傳承已久的各種禁忌、思維、思想、現實中信仰的挪移和變遷等。除此之外，唯有連綿山川，潺潺溪流，豐盛枯榮不止的草木，飛禽走獸和岩石一樣的天空、無邊無際而又短暫倥傯的時光，依舊絲毫不改聲色，越過眾生，直抵本質與終極。

我堅信自己對故鄉的記錄不虛妄，甚至很偉大。一個地域的核心是人，以及人的諸多形態和故事。而人是自然的，自然也是人的，人使自然變異，自然也使人不斷變化。人是村莊的主體，自然似乎永恆不變，如果要變，肯定是劇變、蝶變；而人的生老病死、日常生活、命運軌跡、思想變革、觀念變遷乃至不斷地出走和歸來，大地上到處盛開著人的故事之花，作為記敘、書寫者，我必然要涉及人事。但我相信，對於他們的記敘或者陳述都是真實的和客觀的，個人的偏狹情緒不能說沒有，但隻是存在於我最初書寫他們的有限的幾篇文字當中。

我知道，我迄今為止的所有的文字都是不成熟的，尤其是書寫故鄉的那些，似乎都帶有強烈的疼痛感和憂憤意識，愛之深恨之切，以及恨鐵不成鋼等復雜的想法。我衷心希望故鄉真的如桃花源，沒有爭鬥、傷害和陰損，普照和沐浴的都是公正和仁義。而我卻一次次覺得了自己的天真，也知道，人和人之間的爭奪和傷害無處不在，並且是人類一以貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛是不可缺少的美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實，但心境舒和、寬敞了好多，或許得益於年齡（時間）的教誨與揭示。

我很多次一人或者一家人回到故鄉。這古老而新鮮的村莊，隨時隨刻，人在消失、在誕生、在變老，而山川草木依舊，河流雖然逐年干枯，陽光依舊，躺在星星和月亮照亮的黑夜，我覺得一種從沒有過的舒適，特別是躺在舊年的房裡，靜謐甚至寂寥的氛圍中，蟲鳴環繞，風吹梧桐如拍掌，令我滿心的欣慰。還有幾次，出差到故鄉近處的城市，擠時間回去看看，雖然一瞥，也有一種回身母懷的妥帖和溫暖。萬事萬物都是相對的，都堅持了古老的相持守恆定律。

遙想少年時候，作為村莊一分子，我就是攜帶了對它的巨大恐慌、仇恨和厭倦逃出故鄉的，也由於故鄉的種種不如意，尤其是鄉親們的惡，使得我對它始終難以產生喜歡和熱愛等積極的感情。至今，我在外省已近三十年，不知道為什麼，消泯了多年的倉皇之舉和悲哀情緒再度光臨，我手指顫抖，頭腦發木，像是被某種沉重的東西擊中一樣，看著窗外的夜，下弦月通身姜黃，彎如人心和世事，如無限的過去、現在和未來。

故鄉恆在，童年也是如此。隻是，生命總是朝向虛無的。鄉村是一個無聲無息的生命現場，也是一個基於生存而如此生活的人間所在。煙火升騰之處，不管其中的人多麼名不見經傳，作為一個生於此地的人，為他們寫一些自以為是的文章，為熟悉的鄉親立碑，我覺得也算是一件比較有意義的事情，在很多時候，關愛他者不惟近前的關切，還有命運與文化上的記錄與撫慰。