作者按
導 言
某種程度上，此書就好像是我寫作生涯的手賬本。
結 構
你大可將某個故事想像為大量信息的集合。充其量，
它是一段不斷變化的節奏。現在把你自己，即作者，
想像成一名調音師。
樹立你的權威
“樹立你的權威，”湯姆·斯潘鮑爾以前常告誡我們，
“你纔可以從心所欲。”
緊張感
偉大的小說是由嚴重的問題造就的，而非巧妙的解決
方案。
過 程
有些時候，會先交代故事的前提。而有些時候，單是
一個句子或一個短語就能成為整個故事乃至整本書
的源頭。
向美國人售書的幾個成功秘籍
如果你是我的學生，我知道你想要什麼：一套能保障
成功的方案。
何必煩惱？
我勸你不要把小說當作社會工程的工具。讀者並不需
要修理或修復。
書單：小說
我這裡建議讀者去讀的小說主要是一些故事集和短
篇小說，因為對短篇小說進行逆向思考會更加容易。
你可以將整個故事牢記於心，然後去琢磨每個用詞的
意圖。
書單：非小說
以下書目也有類似功效。它們會打破你的某些固有思
維，對於在此之前被認為理所當然的東西，你會有更
深刻的理解。
解答小說疑難問題
如果不能解決問題，寫作就什麼都算不上。現在束縛
住你手腳的規則終有一天會讓你的作品大放異彩。

來自巡回售書旅途的明信片
——在讀書會上拋給讀者的簽名假肢

手臂的故事源自讀者的文身。我次巡回售書時，人們請我在他們的手臂或腿上簽名，我會照做。一年後，在另一本書的簽售會上，我們又見面了，他們向我展示上次我簽在他們身上的簽名——我的簽名已經永久性地留在了他們的皮膚上。
你問我解決辦法？批發一些手臂、腿、手、腳什麼的。裝在來自國外廉價勞動力工廠的紙板箱中，經由集裝箱及時運輸，一批（惡心了）接（又）一批（惡心），此處雙關，還請見諒。有逼真的假斷臂，上面有膠狀的紅色血液，如你所願，還有骨頭碎裂、已經發黃的殘肢。皮膚也是得了黃疸般的顏色。我開著我的豐田塔科馬皮卡從郵局把它們拉回家，在蜿蜒的十四號雙車道公路上開了很久，途經一片樹林。我次運輸的時候，沒想著要把那些成堆的箱子綁牢一點。在離我家的私家車道不到兩英裡的地方，我從後視鏡裡看到，有一個箱子不見了，過了一會兒又一個不見了。到了可以靠邊停車的地方後，我回頭看了看那摔得稀巴爛的紙箱。公路上到處散落著血淋淋的四肢。汽車、卡車都在向後倒車。沒有人按喇叭，看到我在公路上橫衝直撞，還把血跡斑斑的手臂和腿扔到路肩上，他們都驚獃了。
我清理出了一條小路，後一輛載著木頭的卡車從我身邊緩緩駛過，卡車司機從駕駛室窗戶往下看，說道：“三英裡前，你丟了個箱子。”
大多殘肢都被我尋回了。還有一小部分無疑是丟得太遠了，它們粉色的手指和腳趾還藏在蕨類植物中，有待徒步旅行者去發現。
我並非故意為之，但說正經的，那肯定不是《綠河殺手》和《森林公園殺手》中用來藏匿受害者的那些樹林。
至於那一大堆帶回家了的肢體，我則坐在門廊上，在陽光下用一支胖胖的大肚子鋼筆給它們簽了名。若是在房間裡一連好幾個小時不停簽名， 無論是發臭的橡膠手臂還是簽字鋼筆的氣味，你都不想再聞到第二次。
然後把它們送到聯合包裹快遞服務公司，寄給下一站巡回售書地的每家書店。每次活動結束時，我都會邀請書店全體工作人員上臺，接受讀者熱烈的掌聲。掌聲過後的結束語總是一成不變：“承蒙如此關照，無以為報，唯有以此聊表寸心。”
然後，當我們把一箱箱簽過名的胳膊腿兒倒出來，像扔一塊塊鮮紅的肉塊一樣把它們扔給準備跳起來接的讀者時，在場的數百人不約而同倒吸一口氣。
這就是我給那些想要在手臂或腿上擁有我的簽名的人的解決辦法。他們無須再去文身了。在安娜堡時，一名男子撩起褲腿兒，給我看用美工刀刻在他腿上的我的簽名，但他人很好，並非想像中的那種瘋子。
每次舉辦售書活動的機構都運轉順暢。每次售書都有一個來自國外的集裝箱。在每個城市，這句話都會被重說一遍“承蒙如此關照……”
直至有一年在邁阿密，圖書簽售活動在一個海邊舞臺上舉行，而這個舞臺為殘疾人海上帆船基金會所有。但我並不知情。這我從何得知呢？在我向人群扔了幾百條斷腿後，他們纔把我介紹給該基金會的創始人，他是一位相當英俊的男子，名叫哈裡·霍根，卻因車禍癱瘓。該基金會就是他幫助同病相憐之人的一種方式。除了道歉，我還能怎樣？
我說“絕非有意冒犯”，對方回“沒關繫”。
沒有釀成大禍，因此我經常練習道歉。
這是發生在密西西比河東岸的事故。而在西岸，是另外一則故事。我在西岸的所有售書活動踫巧安排在另一位名叫阿倫·羅斯頓的作家的後一天。盡管貼了“請勿於帕拉尼克圖書簽售會前開啟”的標簽，但大多數舉辦售書活動的書店好奇心極強，提前打開了那一堆看起來神神秘秘卻臭烘烘的箱子。斷臂悉數呈現，他們暗自思忖：“這是我們見過的惡心的簽售活動了。”
書商們讀都沒讀我的標簽， 阿倫抵達時， 他們跑去對他說：“您的斷臂已安全送達，您該為此感到欣慰。” 阿倫·羅斯頓是《進退兩難》一書的作者，這本書也被詹姆斯·弗蘭科拍成了電影《127小時》。是的， 就是那位阿倫·羅斯頓。那個在峽谷探險時迫不得已切斷了自己手臂的人。然後，他還不得不彬彬有禮地告訴書店的工作人員，他們應該讀一下箱子上的標簽，手臂是恰克·帕拉尼克的，他將於第二晚到達。
絕非瞎扯，很多書店對此早就有了相同的猜想。隨後，書店工作人員不知怎麼就以為我早知道我的售書活動緊隨阿倫之後，他們認為我就是個精神錯亂的家伙，出於變態的幽默感，我有計劃地實施了對另一位作者的騷擾。
但實際上，送簽名的假肢這種事情我並非次干。我隻不過是試圖用幽默的方式勸阻某些人不要去文身。我真不是不知輕重、沒有分寸的家伙，但或許我真該學著思慮周全一些。