《萬川之月》自序
胡曉明
這是一本從新的角度讀解中國山水詩歌的小書。
大自然全幅生動的山川草木、雲煙光色,跟人類的生命絕不是不相干的存在。每一片飛花,每一線星光,都在提醒著人類的心靈與宇宙的關繫。任何一個真正在大自然山水中受到過感動的人,都理解那句耳熟能詳的名論:每一片風景,都是一種心境。
中國哲學懂得這個道理。中國哲學的特征,在於不把自然看作無生命的異己的存在。正如《朱子語類》卷九那又平實又精微的語錄:
一身之中,凡所思慮運動,無非是天。一身在天裡行,如魚在水裡,滿肚裡都是水。
這正是中國文化的有機宇宙觀或存有連續論。中國哲學,對於宇宙自然,正有一份“如魚在水”的相契。
中國山水詩,乃是中國哲學精神的感性顯現。“以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏”(王夫之《古詩評選》卷四);中國山水詩的世界,不僅僅表達某某詩人的心境,更是表達著兩千年中國詩人代代相承的共通的心境,集體的意欲;這共通的心境與意欲,正映射著中國哲學的真正性靈。因此,中國山水詩,不僅僅屬於中國文學。
於是,我們在這裡,不把山水詩僅僅作為語言文字的精妙與美來欣賞;不把山水詩僅僅作為構圖均衡、色彩優美的風景畫,或作為零散、片斷的感覺知覺的愉悅享受來欣賞,而是重在探究山水詩中所表現的中國文化的心靈境界。山水詩創作中長期形成的繁復的技法、家數、淵源、流派等本身,不是我們探究的重點,我們在這裡試圖發現技法、家數、淵源、流派以及風格背後的共通的民族文化的詩心。
從中國哲學的學術立場看中國山水詩歌,從中國山水詩歌的特殊角度看中國哲學,這就是本書的宗旨。
清人惲南田題畫說:“寫此雲山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也。”
何謂“相思”?
當人類自野蠻踏過了文明的門檻時,他從一個混沌的自然世界,邁入了一個他自己創造的世界;於是那些原先與他生命相依存的山川草木、鳥獸蟲魚,漸漸地變得與他相疏遠、相隔絕了。人類用許多人工器物,把自己圍繞起來,從有機自然中分離開來,借助這種分離與圍繞,人類凌駕於萬物之上。
於是就有了“相思”,有了回歸大自然的永恆的“鄉愁”衝動。
十九世紀末年,一個叫譚獻的浙江詩人,在他的《復堂詞話》中,用一種感傷的口吻說道:
春光漸老,誦黃仲則詞:“日日登樓,一換一番春色;者似卷如流春日,誰道遲遲?”不禁黯然!初月侵簾,逡巡徐步,遂出南門曠野舒眺,安得拉竹林諸人,作幕天席地之遊?
這正表達了中國詩人對山水的渴求摯戀,植根於對生命本身的渴求摯戀。
當這本小書拉你作“幕天席地之遊”時,相信你一定會時時回想起上面這段話。
安頓生命,這是中國山水詩永恆的鄉愁衝動的一個側面。
在向往鄉關的精神旅途中,花開花落,魚躍鳶飛,大自然無限豐富的形態,無往而不成為詩人表達情思的媒介;或煙雲空蒙,或啼鳥處處,或登大山觀日出,或涉大川送夕暉,人在大自然的懷抱裡浴沐靈魂,陶冶性情,開拓胸襟,提升人的精神存在。如果沒有這心靈的遠遊,如果沒有那些流動飄逸的雲水、小窗梅影的月色,那些綺麗華滋的春光、荒寒幽寂的秋景,那麼,人類的心智將封閉、枯竭而死亡。《淮南子•泰族訓》中一段話說得何等好:
凡人之所以生者,衣與食也。今囚之冥室之中,雖養之以刍豢,衣之以綺繡,不能樂也;以目之無見,耳之無聞。穿隙穴,見雨零,則快然而嘆之,況開戶發牖,從冥冥見炤炤乎?從冥冥見炤炤,猶尚肆然而喜,又況出室坐堂,見日月之光乎?見日月光,曠然而樂,又況登泰山,履石封,以望八荒,視天都若蓋,江河若帶,又況萬物在其間者乎?其為樂豈不大哉!
一層一層漸近大自然,正是一層一層打破壁障,將人類自由心靈,從封閉的自我世界中伸展出來,精神四達並流而不可以止。這就是鄉愁衝動的另一面:提升心靈。
這是一本從新的角度讀解中國山水詩歌的小書。
大自然全幅生動的山川草木、雲煙光色,跟人類的生命絕不是不相干的存在。每一片飛花,每一線星光,都在提醒著人類的心靈與宇宙的關繫。任何一個真正在大自然山水中受到過感動的人,都理解那句耳熟能詳的名論:每一片風景,都是一種心境。
中國哲學懂得這個道理。中國哲學的特征,在於不把自然看作無生命的異己的存在。正如《朱子語類》卷九那又平實又精微的語錄:
一身之中,凡所思慮運動,無非是天。一身在天裡行,如魚在水裡,滿肚裡都是水。
這正是中國文化的有機宇宙觀或存有連續論。中國哲學,對於宇宙自然,正有一份“如魚在水”的相契。
中國山水詩,乃是中國哲學精神的感性顯現。“以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏”(王夫之《古詩評選》卷四);中國山水詩的世界,不僅僅表達某某詩人的心境,更是表達著兩千年中國詩人代代相承的共通的心境,集體的意欲;這共通的心境與意欲,正映射著中國哲學的真正性靈。因此,中國山水詩,不僅僅屬於中國文學。
於是,我們在這裡,不把山水詩僅僅作為語言文字的精妙與美來欣賞;不把山水詩僅僅作為構圖均衡、色彩優美的風景畫,或作為零散、片斷的感覺知覺的愉悅享受來欣賞,而是重在探究山水詩中所表現的中國文化的心靈境界。山水詩創作中長期形成的繁復的技法、家數、淵源、流派等本身,不是我們探究的重點,我們在這裡試圖發現技法、家數、淵源、流派以及風格背後的共通的民族文化的詩心。
從中國哲學的學術立場看中國山水詩歌,從中國山水詩歌的特殊角度看中國哲學,這就是本書的宗旨。
清人惲南田題畫說:“寫此雲山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也。”
何謂“相思”?
當人類自野蠻踏過了文明的門檻時,他從一個混沌的自然世界,邁入了一個他自己創造的世界;於是那些原先與他生命相依存的山川草木、鳥獸蟲魚,漸漸地變得與他相疏遠、相隔絕了。人類用許多人工器物,把自己圍繞起來,從有機自然中分離開來,借助這種分離與圍繞,人類凌駕於萬物之上。
於是就有了“相思”,有了回歸大自然的永恆的“鄉愁”衝動。
十九世紀末年,一個叫譚獻的浙江詩人,在他的《復堂詞話》中,用一種感傷的口吻說道:
春光漸老,誦黃仲則詞:“日日登樓,一換一番春色;者似卷如流春日,誰道遲遲?”不禁黯然!初月侵簾,逡巡徐步,遂出南門曠野舒眺,安得拉竹林諸人,作幕天席地之遊?
這正表達了中國詩人對山水的渴求摯戀,植根於對生命本身的渴求摯戀。
當這本小書拉你作“幕天席地之遊”時,相信你一定會時時回想起上面這段話。
安頓生命,這是中國山水詩永恆的鄉愁衝動的一個側面。
在向往鄉關的精神旅途中,花開花落,魚躍鳶飛,大自然無限豐富的形態,無往而不成為詩人表達情思的媒介;或煙雲空蒙,或啼鳥處處,或登大山觀日出,或涉大川送夕暉,人在大自然的懷抱裡浴沐靈魂,陶冶性情,開拓胸襟,提升人的精神存在。如果沒有這心靈的遠遊,如果沒有那些流動飄逸的雲水、小窗梅影的月色,那些綺麗華滋的春光、荒寒幽寂的秋景,那麼,人類的心智將封閉、枯竭而死亡。《淮南子·泰族訓》中一段話說得何等好:
凡人之所以生者,衣與食也。今囚之冥室之中,雖養之以刍豢,衣之以綺繡,不能樂也;以目之無見,耳之無聞。穿隙穴,見雨零,則快然而嘆之,況開戶發牖,從冥冥見炤炤乎?從冥冥見炤炤,猶尚肆然而喜,又況出室坐堂,見日月之光乎?見日月光,曠然而樂,又況登泰山,履石封,以望八荒,視天都若蓋,江河若帶,又況萬物在其間者乎?其為樂豈不大哉!
一層一層漸近大自然,正是一層一層打破壁障,將人類自由心靈,從封閉的自我世界中伸展出來,精神四達並流而不可以止。這就是鄉愁衝動的另一面:提升心靈。
有沒有一首山水詩,能典型地代表中國山水詩的精神面貌?
有。很多人會同意我的選擇——唐人張若虛的《春江花月夜》。然而《春江花月夜》隱藏著一個秘密。我們一旦破譯了這個秘密,也就破譯了“月映萬川”的山水詩特質。破譯這個秘密有三個要點,普普通通,人人都能接受:
一、《春江花月夜》一共三十六句,可以看作由九首七言“絕句”組成。
二、九首詩可分為上四首、下五首兩大部分。
三、“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”五字中,“月”字重要。
下面就來逐段解讀這首詩歌。解釋由“案”語評出。
部分 宇宙中的月亮
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡,何處春江無月明!
[案] 夢一般的纏綿,江與海融融一體的綢繆。於是有月光猶如精靈,翩躚起舞了;滿綴著波光,無障無礙,無所不在!
江流宛轉繞芳甸,月照芳林皆似霰;
空裡流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
[案] 雍穆的花林,蓊郁的香潮,月之精靈在這無限透明、美好的宇宙之境中神遊!她在深沉沉的午夜,獨自靜靜地觀照著自身的寶相。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?
江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年隻相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
[案] 於是有一個久久的思考,於是有一個永無答案也無需答案的天真而稚氣的問,於是有一個永無盡頭的等待以及等待中永恆的寂寥。
第二部分 人心中的月亮
白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓?
[案] 月光下徘徊的思婦,這是同一個靈魂另一面的倩影;思婦想像著遊子的扁舟在月光下徘徊,這是同一個天真稚氣而美好的等待。
可憐樓上月裴徊,應照離人妝鏡臺。(“裴”同“徘”)
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
[案] 於是有月光對倩影的依依流連了。
此時相望不相聞,願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
[案] 於是月光從女子的心波裡脈脈流出,同樣的萬千惆悵,同樣的純潔無玷。
昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。
[案] 春盡、月沉,當黑夜與海霧來臨時,在夜的靄靄深處,依然有月光如眸,向迢迢遠方的路盡頭凝眺;依然有月色脈脈,在江邊樹影搖曳中不勝溫情繾綣,似表達著終古如斯的企盼,以及企盼中那一份美麗的憂郁。
《春江花月夜》隱藏著一個絕大秘密。表面上看,即月光從思婦心頭流過,由此形成詩歌文本上下兩部分之間的有機聯繫,形成詩歌意境的渾然一體;從深層結構看,恰恰是表達了人心與自然的大和諧。於是思婦之思念不復來自思婦本身,而是詩人的靈指在宇宙與人心的和弦上彈出的妙響。這不僅僅是“少年時代的憧憬”(李澤厚《美的歷程》第七章“盛唐之音”),更是中國哲學的古老靈魂在盛唐來臨之際煥發出來的年輕的生命光華。這也不僅僅是“夢境的晤談”的“宇宙意識”(聞一多《宮體詩的自贖》),實際上應是由人類生命情感所滋潤、沐浴過的宇宙生命,又由宇宙生命所照亮、升華了的人類向上的生命。
在這種境界中,宇宙不再孤懸隔絕,不再是人的異己的存在;而人的生命情感也不再孤單、有限,不再是與宇宙本體相乖離的存在。人的生命本源被提升到宇宙本體的地位作一例看。禮贊生命、禮贊自然,這就是《春江花月夜》昭示萬代、流芳百世的精神主旨。中國山水詩的蓬勃的靈感氣韻,正從此一主旨中流出。佛家偈語曰:
一切水印一月,一月印一切水。
胡曉明
1991年9月於上海