自 序
卷一 港都夜雨寂寞暝
月光下的喇叭手
兵卒無河
過 火
刺 花
負琴盲翁
失去的港都
合歡山印像
散步去喫豬眼睛
紅目連
花 籽
風中的鈴聲
燈 下
一炷香
戲 耍
卷二 溫一壺月光下酒
無關風月
溫一壺月光下酒
一杯蜜是煉過幾隻蜂的
不睡之蓮
一種溫存猶昔
生平一瓣香
雲無心而出岫
兩隻松鼠
深香默默
寒梅著花未？
明年荷花應教看
命 脈
回 眸
觀自在菩薩
孤獨的藝術
寂寞的藝術
卷三 歲月的燈火都睡了
黑白筆記
相思、苦楝、合歡
香港仔，你不要哭！
歲月的燈火都睡了
刺 青
三輪車跑得快
忘情花的滋味
掀起蓋頭來
表 情

他（林清玄）顯然是特立獨行的，隻是不憤世，不嫉俗，不令人如鯁在喉。姿態超然，風度溫和。
——《讀者》
清玄先生著作致慶：文如流水，語似鼕陽！——星雲大師
林清玄的散文文筆流暢清新，表現了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。
——《北京青年報》
有林清玄的文字伴隨度過漫長而蒼白的青春歲月，或許也是一種幸運。——《長春晚報》
林清玄先生的文章，大多是從身邊人人都能感受的事例，談人生的至善至美，充滿禪境的喜悅，吸引人們進入一種質樸尋常、又自主尊嚴的精神境界。
——餘秋雨
林先生的書不用我的推薦也一定會非常好銷的。
——南懷瑾
我讀了很多林老師的作品，我懂得了有一種感恩的心情叫做林清玄。
——於丹

      月光下的喇叭手
      喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁的鏽黃色的音管有許多傷痕，凹凹扭扭的；緣著喇叭上去是握著喇叭的手，血管糾結；緣著手上去，我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。
      鼕夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。
      那時月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見底的街頭走來。我們原也會像路人一般擦身而過，可是不知道為什麼，那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿，容不得我們擦身。
      霎時間，我覺得非常神秘。為什麼一個平常人的影子在凌晨時仿佛一張網，塞得街都滿了呢？我感到驚奇，不由自主地站定。我定定看著他緩緩步來。他的腳步凌亂顛躓，像是有點醉了，他手中提著的好像是一瓶酒。他一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清了，他手中提的原來是一把伸縮喇叭。
      我觸電般一驚。他手中的伸縮喇叭，造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它悲憤的兩頰扁平地亢張著，好像隨時要吐出“嘶——嘶——”的聲音。
      喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁的鏽黃色的音管有許多傷痕，凹凹扭扭的；緣著喇叭上去是握著喇叭的手，血管糾結；緣著手上去，我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點點星光。他穿著一身寶藍色滾①白邊的制服，大盤帽縮皺地貼在他的頭上，帽徽是一隻振翅欲飛的老鷹——他真像一個剛打完仗的兵士，曳著一把流過許多血的軍刀。
      突然傳來一陣汽車喇叭的聲音。
      汽車從我的背後駛來，強猛的光使老人不得不舉起喇叭護住眼睛。他放下喇叭時纔看見站在路邊的我，從干扁的唇邊迸出一絲善意的笑。
      在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。
      老人吐著衝天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分，忍不住跑到小攤去灌了幾瓶老酒。他說：“幾天沒喝酒，骨頭都軟了。”他翻來翻去在褲袋中找到大鈔，“再去喝兩杯，老弟！”他的話語中有一種神奇的口令似的魔力。我為了爭取請那一場酒費了很大的力氣，後，老人粗聲地欣然答應：“就這麼說定，俺陪你喝兩杯，我吹首歌送你。”
      我們走了很長的黑夜的道路，纔找到隱沒在街角的小攤。他把喇叭倒蓋在滿是油污的桌子上。肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強烈的對比。
      老人豪氣地說：“廣東、山東，俺們是半個老鄉哩。”
      店主驚奇地笑問，老人說：“都有個‘東’字哩！”
      我在六十燭光①的燈泡下筆直地注視著老人，不知道為什麼，竟在他平整的雙眉中跳脫出來的幾根特別灰白的長眉毛上，看出了一點憂郁。
      十餘年來，老人走上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路。他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了、鏽了，而在喇叭的凹鏽中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式。他說到在披麻衣的人群裡人與人竟會有完全不同的情緒時，不覺仰天笑了：“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪傑都一樣。”
      我告訴老人，在我們鄉下，送葬的喇叭手人稱“羅漢腳”，他們時常蹲聚在榕樹下嗑牙，等待人死的訊息。老人點點頭：“能抓住羅漢的腳也不錯。”然後老人感嘆地認為，在中國，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏會，一直到死時纔贏得一生努力的榮光，聽一場音樂會。
      “有一天我也會死，我可是聽多了。”
      借著幾分酒意，我和老人談起了他漂泊的過去。
      老人出生在山東的一個小縣城裡，家裡有一片望不到邊的大豆田。他年幼時便在大豆田中放風箏、捉田鼠，春風吹來時，看田邊綻放出嫩油油的黃色小野花，天永遠藍得透明。風雪來時，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年裡有故事，有風聲，有雪景，有貼在門楣上迎接新年的紅紙，有數不完的在三合屋圍成的庭院中追逐的笑語……
      “廿四歲那年，俺從田裡勞作回家，看到一部軍用卡車停在路邊，兩個中年漢子把我抓到車上。俺連鋤頭都來不及放下，害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……他奶奶的！”老人從車子的小窗中看著故鄉遠去，遠遠地去了。那部車丟下他的童年，他的大豆田，還有他老祖父終於休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干；下了車，竟是一片大漠黃沙不復記憶。
      他輾轉地到了海島。天仍是藍的，稻子從綠油油的莖中吐出和他故鄉的嫩黃野花一樣的金黃。他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方。“俺是想著故鄉的啦！”漸漸地，他連故鄉都不敢想了，有時夢裡活蹦亂跳地跳出故鄉，他正在房間裡要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧。“俺以為這回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗。”
      老人的故鄉在酒杯裡轉來轉去。他端起杯來一口仰盡一杯高粱。三十幾年過去了，“俺的兒子說不定娶媳婦了。”老人走的時候，他的妻正懷著六個月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見都來不及對她說。老人酗酒的習慣便是在想念他的妻到不能自撥的時候弄成的。三十年的戎馬倥傯，故鄉在槍眼中成為一個名詞，那個名詞簡單，簡單到沒有任何一本書能說完，老人的書纔掀開一頁，一轉身，書不見了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。
      當我告訴老人我們是同鄉時，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，發瘋一般地抓緊我的手，問到故鄉的種種情狀。
      “我連大豆田都沒有看過。”
      老人松開手，長嘆一聲，因為醉酒，眼都紅了。
      “故鄉真不是好東西，看過也發愁，沒看過也發愁。”
      “故鄉是好東西，發愁不是好東西。”我說。
      退伍的時候，老人想要找一個工作。他識不得字，隻好到處打零工，有一個朋友告訴他：“去吹喇叭吧，很輕松，每天都有人死。”他於是每天拿著喇叭在樂隊裡裝個樣子，裝著裝著，竟也會吹起一些離別傷愁的曲子了。在連續不斷的驪歌裡，老人顫抖的鄉愁反而被消磨殆盡了。每天陪不同的人走進墓地，究竟是什麼樣一種滋味？老人說是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味。