◇◇ 001《紅樓夢》的打開方式

章◇◇ 013 “假正”的賈政

《紅樓夢》不是一本政治鬥爭教科書、不是一本宮鬥小說、 不是一本戀愛過程流水賬、不是一本“正經書”，也不是供你做填字遊戲的笨謎語、不是雍乾政治生活的日記、不 是至高無上的聖典。她是一部小說，一部架空的小說，也是一部現實主義的小說，是成年人對少年生活的追憶。《紅樓夢》的人物設定具有典型性，人物的身份決定了人物的性格表現。

第二章◇◇ 031 “護官符”與黨爭

 賈政其實像征著寶玉的自我約束，像征著寶玉內心衝突中認可社會規則的一面。寶玉是過去的賈政，是賈政拼命想要壓抑的自我；賈政是未來的寶玉，是寶玉知道自己終將成為的人。寶玉與賈政的矛盾，是天然的自我與社會要求的自我之間的矛盾。這種矛盾無法化解，也不需要來化解。

《紅樓夢》中的人物，有著各不相同的身份。這個身份的差異，既不能誇大，也不能忽視。理解了人物身份，纔能理解人物行動的邏輯，而不是把一切都歸為古代世家奇怪的規矩。同時，也要避免把人物矛盾理解得過於尖銳，違背《紅樓夢》的本意。要適應《紅樓夢》的思維方式，是需要一個過程的。

第三章◇◇ 045 “情不情”的小王子： 賈寶玉

賈寶玉是曹雪芹人格的代表：生活特別美滿、家庭環境好、念書也好。因為生活美滿，生出了“被管束”與“被嫉妒”兩個煩惱；因為被管束，所以格外向往自由；因為被嫉妒，所以格外痛恨小人。因為生活美滿，所以對外物毫不掛懷；因為對外物毫不掛懷，所以對人的感情格外珍視；因為對人的感情格外珍視，所以對一切“不情”都存有深“情”。這一繫列的性格特征，又彙聚成對“須眉濁物”的毫不妥協的反感。曹雪芹把賈寶玉說成一個放誕不拘的少年，實際卻賦予他中國士人的很多性格特征。這樣一個典型人物，代表了曹雪芹的一種人格審美理想。

第四章◇◇ 097理想的鏡花水月：林黛玉

林黛玉是曹雪芹第二人格的代表，與賈寶玉珠聯璧合，代表了曹雪芹性格中孤高、憂郁、執著的一面，富於文人氣質，帶有很強的理想色彩。曹雪芹既從世俗角度，將林黛玉安排為賈寶玉合適的伴侶，更從精神角度，將林黛玉安排成賈寶玉的精神伴侶。林黛玉不但是中國士人理想的審美特質的集合體，更具有纔子的典型性格特征，呈現出一種超越性別的理想之美。

第五章◇◇ 141“無情”與“無緣”：薛寶釵

薛寶釵是曹雪芹第三人格的代表，作為林黛玉的對比而存在，代表了曹雪芹性格中人情練達的一面。寶釵呈現的是一個人需要顧全他人、卻沒有遇到真愛時的狀態，與寶玉隻有偶爾萌動的情愫。寶玉在釵黛之間的選擇，是女性美與超性別美之間的選擇，是知識與見識間的選擇，也是母繫與父繫之間的選擇。寶玉有所搖擺，但始終選擇黛玉。釵黛相處，是一幅唯美的畫面，寶釵對黛玉略有敬畏，黛玉在消除誤會後對寶釵崇拜有加。迷信錯誤的社會知識，是寶釵的弱點，她的“賢惠”之處，恰恰是失敗之處。

第六章◇◇ 177 豪爽的“女漢子”：史湘雲

史湘雲是作者的第四個人格，也是賈寶玉人格在女兒世界中的投射。她是一個無所顧忌的“女漢子”，豪爽是她性格的特點。“綺羅叢”中的優越生活，與“誰知嬌養”的辛酸，共同造就了她的豪爽性格。這種豁達的性格，在中國的文人傳統中很有代表性。史湘雲表現出一定的男性氣質，是中國傳統男性士人的美化版。她以女性身份體驗著中國男性士族的生活，在明清纔女中具有一定的代表性，始終受到士族文化傳統的接納和喜愛。對賈寶玉來說，史湘雲像征了他心底對自由的原初的向往，也是他現實中好的玩伴。

第七章◇◇ 195 大小姐出身的少奶奶：王熙鳳

王熙鳳是《紅樓夢》成人世界中有光彩的形像，她是世家小姐出身的少奶奶，代表了剛剛長大的年輕人。她出身高貴、纔干出眾，剛剛掌握了世俗權力，野心勃勃、盡職盡責，卻又不得不面對現實的種種苦衷。她是未來的管家人，同時又不得不面對復雜的婆媳關繫；她是一位有魅力的少婦，同時又必須小心保護作為女性的自己；她是得到丈夫喜愛的妻子，同時又必須時刻警惕丈夫“偷腥”，維護封建宗法制度。王熙鳳代表了曹雪芹的人格中世俗的一面。這個人格是可愛的，顯示出紅樓人物所特有的鮮明性情。

第八章◇◇ 251 高門庶女的小心思：賈探春

賈探春是一個典型的高門庶女形像。她有著與寶玉相似的血統和成長環境，認同王夫人為自己的母親。趙姨娘的存在則給她帶來了青春的煩惱，是她敏感和自卑的來源。探春是一個對未來充滿擔憂的青春少女，她擔憂的事情並不一定是現實，我們要正確看待探春身上折射出來的嫡庶文化，不可誇大庶出身份對她的影響。王夫人給了探春疼愛和保護，探春身上也帶有王家人的氣質。探春的性情和跨性別意識，與寶玉有內在的相似之處。

第九章◇◇ 279 賈寶玉的粉絲群：怡紅院的丫鬟

 《紅樓夢》裡的丫鬟們是小人物，承擔著比較細碎卻同樣不可或缺的功能。從人格分析的角度看，她們代表了作者心靈深處一些比較素。襲人那基於自由意志的忠誠、晴雯的清高與犧牲、紫鵑的智慧與俏皮，都是作者一部分人格的寫照，也代表了中國人的一部分性情。從人物功能的角度看，她們沒有希望做寶玉的妻子，卻崇拜和維護著寶玉，與“情不情”的寶玉之間，形成了另一種模式的兩性關繫。她們是清淨女兒更本真的存在，向寶玉展示了女兒世界的神秘與美好。

第十章◇◇ 315 十二釵中的一組對角線

“十二”是個神秘的數字，總讓人產生分組的衝動，就好比“十二星座”的分組。按身份分成三組：異姓的小姐組（黛玉、寶釵、湘雲和妙玉）；賈寶玉的同姓姐春、迎春、探春和惜春）；媳婦們和她們生的下一代（可卿、李紈、熙鳳和巧姐）。按個性分成四組：特別耀眼、個性很強組（春和可卿）；性情溫和、自我克制組（寶釵、迎春和李紈）；性情豪邁、有男子氣概組（湘雲、探春和熙鳳）；承擔了家族沒落命運組（妙玉、惜春和巧姐）。

《 紅 樓 夢 》 裡 那 麼 多 的 人 物， 那 麼 多 的 頭 緒， 從 誰 寫 起

好呢？

曹雪芹的辦法是從劉姥姥寫起，寫一個幾乎是底層的邊緣人物，讓她帶著我們，從下往上審視他編織的這個夢。而我既然是來拆解這個夢的，那麼就要反其道而行之，寫一個幾乎是頂層的邊緣人物，通過他，從上往下審視這個夢。我選擇的這個人物，就是賈政。

《紅樓夢》的“男一號”毫無疑問是賈寶玉，這個人物身上有著強的代入感。但是在講賈寶玉之前，我們先要把賈政說清楚。因為我們對賈寶玉的很多誤解，其實都源於對賈政的誤解。

長大了的二爺

賈政是賈寶玉的父親，賈代善和賈母的二兒子。他的親哥哥，就是賈璉的父親——賈赦。《紅樓夢》裡的人都管賈寶玉叫“二爺”，其實你有沒有想過，賈寶玉的父親，也是一個“賈二爺”呢。不但如此，賈政的爺爺榮國公，是寧國公的弟弟，也是一個“賈二爺”。就連似乎並沒有哥哥的賈璉，也被人叫作“璉二爺”。曹雪芹似乎總是對“二爺”情有獨鐘。

在封建大家庭中，嫡長子往往比次子承擔著重得多的責任和期望。因為長子是要“襲官”的，注定要代替父親，成為家族的代表和管理者。在保留著中國傳統觀念的普通人家，也存在“你是哥哥，你要照顧弟弟們，要給弟弟們做出表率”這樣的說法。

而次子或者更小的兒子，本質上隻是“備用”的，隻有當哥哥出了意外，纔需要代替哥哥承擔起家族的種種責任。從理論上說，隻要哥哥一切安好，弟弟就可以心安理得地接受哥哥的照顧，或者去做一些冒險的事、自己喜歡的事，不是非要承擔傳宗接代、光宗耀祖的任務。所以，父母在教養次子時，心態要比教養長子放松很多，次子在成長中面臨的壓力要比長子小得多。成長經歷的差別勢必會影響人的性格。

當然，現實是復雜的。現實中，哥哥不一定都比弟弟面臨更大的壓力，但是現實主義小說是要講究典型性的，曹雪芹在塑造人物的時候，對“襲官”的長子們，與“賈二爺”們，按照他對世界的理解，有著不同的安排。

在曹雪芹筆下，賈家的“大爺”們，都是不太指望得上的。在賈政這一輩，東府的長子早亡，由次子賈敬“襲官”；頂替了長子位置的賈敬，表現也不太好，終生碌碌無為，晚年醉心修道，不問家事，任憑子孫把東府折騰得一團糟，後喫丹藥把自己毒死了；西府的長子賈赦更是個十足的惡霸，為了搶幾把扇子，把石獃子逼得家破人亡，還在娶了一堆小老婆的情況下，妄圖霸占賈母身邊的鴛鴦。在寶玉這一輩，東府的賈珍與兒媳秦可卿關繫曖昧，還在秦可卿的葬禮上不顧禮制，大肆鋪張；西府的賈珠據說活著的時候很完美，但可惜二十歲時病死了，沒有出場。再下一輩，東府的賈蓉似乎隻有討好鳳姐的戲份，至少看不出寧國公嫡繫繼承人的氣度；西府的賈蘭年紀尚小，似乎也看不出什麼過人的纔識。這些理應受到家族重點培養的長子，無論是在纔能上還是道德上，都成了貴族教育的失敗案例。不知道是不是他們承受的壓力太大了，產生了逆反心理。這裡恐怕也寄寓著曹雪芹的調侃。

曹雪芹對“二爺”們，則要溫柔很多。光彩奪目的男主人公賈寶玉是“二爺”。甚至書中賈璉沒有哥哥出場，但也呼以“璉二爺”，這恐怕是作者對這個人物存有暗暗的偏愛。而經常被脂硯齋

贊為“政老”的賈政，也是一個“二爺”。任何大人都是從小孩子長大的。賈政小時候，跟賈寶玉一樣，也是一個錦衣玉食的公子哥兒。當時，注定會襲官的是賈赦，家裡人必然會對賈赦嚴格要求。賈政如果想做官，正常情況下隻能通過科舉的途徑。如果他考中了進士，肯定也是全家的光榮。如

果他考不中，會怎樣呢？也不會怎樣，賈家難道還能餓著他嗎？大不了就是做一個無所事事、靠哥哥照顧的公子哥兒。所以，你別看賈政長大以後儼然成了封建道德的化身，他的童年應該是過得比較輕松自由的。

……賈政在出場的時候，已經做到工部員外郎，算是中層官員了。做到這個官職，已經可以維持世家的地位。以後如果再有工作變動，無非是在中層官職內部打轉，從工部轉到吏部，從逍遙的閑職變為忙碌的實職之類。再往上升遷，餘地也不大了，因為要升為高級官員，非得機緣巧合，為國家立下大功勞纔行。所以我們看到的賈政，是比較清閑的，沒有什麼奮鬥的動力。後半段，曹雪芹不想老寫賈政了，就給他加了點工作量，把他外放到地方上，不讓他老在家待著了，這也屬於官員的正常遷轉。賈政的仕途，算不上顯赫，但也算不上不得志，就是一個“命很好”的普通人。

賈政在前半段人生，過得是比較舒服的。父母對他要求不高，皇帝又免了他的考試，得到的工作也是不錯的。但是，賈政不可能一直舒服下去。年復一年，他逐漸成了王夫人的丈夫、五個孩子的父親、李紈的公公、賈蘭的爺爺，成了清客們依附的東道主、路人們仰視的政老爺。在這些人面前，當年的小爺不能再任性了，他必須長大，端起一個方正君子的架子來。而他那襲了官的哥哥反而越長越不成器，無論能力還是威信，都無法達到一個書香門第大家長的水準。賈政還勢必要承擔起很多本來屬於他哥哥的責任。這一切責任都是賈政不能推卸的，因為他身邊的人，都是他的家人，他愛的人。隻要他是和他兒子一樣的“多情公子”，他就不能不背起這些甜蜜的負擔。

人在成長過程中總是要被社會異化的，而世家公子長成世家老爺的動力，其實還是一個“情”字。如果一切平穩，賈寶玉沒有“情極之毒”，他的未來，無非就是像賈政一樣。從這個意義上

說，賈政就是長大了的賈寶玉。