寶釵看透無常，黛玉卻要在無常裡追求 \\ 001

少女黛玉 \\ 008

林黛玉那迷人的風塵氣 \\ 013

寶釵的“無情”與有情 \\ 020

寶釵愛過寶玉嗎 \\ 025

賈母為何不為黛玉做主 \\ 028

史湘雲的“詩與遠方” \\ 034

黛玉打賞為何總是出手大方 \\ 039

那些女孩教他的事 \\ 044

天上掉下來個薛寶釵 \\ 047

葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回——妙玉的愛情 \\ 051

幾點痛淚，一杯淡酒 \\ 056

富貴公子賈寶玉的殘酷青春 \\ 062

我們就是那個不愛過年的寶玉 \\ 066

襲人是那個告密者嗎 \\ 070

王熙鳳是怎樣走上下坡路的 \\ 078

從邢夫人到秦可卿，豪門這地方不好混 \\ 086

林紅玉升職記 \\ 092 

關於鴛鴦的愛和悲哀 \\ 098

一個被拐賣孤女的自救之道 \\ 107 

弱者的想像裡總有很多好人 \\ 111 

尤三姐的恥感從哪裡來 \\ 115

賈璉，所謂暖男，溫暖地殺你 \\ 121

賈瑞為何敢勾引鳳姐 \\ 127 

從股市投資看賈瑞的欲望 \\ 132 

寫出她的光芒，是《紅樓夢》作者的偉大之處 \\ 137 

一場關於貪腐的家族共謀 \\ 144

為什麼趙姨娘總是氣急敗壞 \\ 149

賈政，寶玉眼中熟悉的陌生人 \\ 153 

賈敬：牛人當不了好父親 \\ 158

你問我像紅樓裡的誰，我覺得可能是迎春 \\ 163 

探春的寂寞 \\ 167 

一個權貴家族的覆滅樣本 \\ 172 

食色，性也——《紅樓夢》裡的好味道 \\ 178

《紅樓夢》版《聞香識女人》 \\ 185 

“芳名”背後是文章 \\ 190

寶黛之戀，在纔子佳人套路之外 \\ 194 

賈寶玉是不是個女性主義者 \\ 210

賈雨村低配版的“纔子佳人”夢真的可笑嗎 \\ 215

假如丘處機沒有路過牛家莊 \\ 220

附錄：《紅樓夢》裡的“她力量”——和駱玉明老師聊紅樓速記 \\ 224

《紅樓夢》有一點很特別，作者先講結局，你一開始就知道結果是家破 人亡，飛鳥各投林，白茫茫大地真干淨。

對於筆力不夠的作者，這樣做很冒險，因為懸念說起來廉價，但是很好使，有時候你明知道這個事情很無聊，被那懸念弔了胃口，哪怕忍著惡心也要看到底。

但是對於大師級作者，舍棄懸念，意味著能拿出更加高級的東西，體現在《紅樓夢》裡，就是營造出一種疊加感。

我們以寶玉過生日那回為例。那一天是一場流動的盛宴，豪爽的湘雲喝多了酒，醉臥花叢中；妙玉在櫳翠庵裡認真地給寶玉寫了帖子，用矜持的口氣祝他生日快樂；襲人晴雯芳官等人湊了錢，為寶玉辦了一場夜宴，夜宴上大家那麼開心那麼美。

我年輕時有一次在火車上看這一段，竟然看得熱淚盈眶，似乎自己就站在那一場盛宴的窗外，看這些正當好年華的人，在好的時光裡，認真地追歡逐樂。

我知道這是後的盛宴，請看這一回的回目《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪》，上一句是歡樂的極致，下一句是災難的預警，類似於《長恨歌》裡的“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，由盛轉衰常常就是很突然的一個過程。

普通人的生活沒這麼，但類似的體驗也有。有次看到一個很缺乏安全感的女孩接受采訪，說：“每當我特別高興時，就感覺劈我的雷在路上了。”我頓時被戳中，活在這世上，充滿了不確定感，以至於讓人想要追求幸福，幸福來臨時，又會感到恐懼，害怕生活溫柔的笑容下，還有另一副面孔。這些，都是我們無法掌控的。

所以現在我看《紅樓夢》，會覺得這是一本講如何面對人生的不確定的書。

黛玉對於不確定性感受深，她很小的時候，母親就去世了，被送到外婆家，之後父親又去世了。她的依靠是外婆賈母，但就像紫鵑說的，一旦賈母去世，她漂流到外頭，就完全無法掌控自己的命運。那麼，對知根知底的寶玉的愛意會成為一種本能，可是寶玉心裡怎麼想的，又是無法把握的。

黛玉初的痛苦，很大程度上來自這種無法滿足的控制欲，湘雲說她“會轄制人”。但她對寶玉的控制欲，實際上是對命運的控制欲。並不是強大的人纔有控制欲，恰恰相反，強大的人不害怕不確定性，弱小者纔會被控制欲折磨。

但是隨著她的成長，她對愛情和命運的理解更加深刻。當她終於知曉了寶玉的心，她變得更加松弛。 命運不可把握，活在當下就好，與其為了遠方的陰影自我消耗，不如且享受當下的歡笑。她和寶釵的和解，對寶琴的疼愛，全是建立在這個基礎上的。我們經常說，要把每一天當成後一天來過，我覺得黛玉做到了。 把每一天當成後一天來過的人，有能力溫柔地對待這殘酷世界。

寶釵也是活在當下的人，她敏感地覺察到家族的下墜，知道無可避免。她算是比較犬儒的那一類，不想抗爭，因為覺得抗爭無意義，隻是順命，在相聚時候練習別離，在繁華時候練習蕭索。可她內心又有熱力，免不了要在順命的過程中塞點私貨。

她喜歡詩歌，喜歡春天，也喜歡詩情畫意的這些人，隻是清楚這些都是夢幻泡影，隨時提醒自己保持距離，就老顯得口是心非。也許寶釵還沒有黛玉自洽，她做的燈謎裡說“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。光陰荏苒須當惜，風月陰晴任變遷”。這兩句就很不搭嘛，焦首煎心之人，如何能有“風月陰晴任變遷”的坦然。

至於王熙鳳，如秦可卿所言，她是個“痴人”。秦可卿告訴她“月滿則虧，水滿則溢”，她還問有沒有什麼辦法可以長保富貴。她一生恃強，不懂亢龍有悔，登高必跌重，在她身上，有許多人的影子，可能也有你我被困在某個年頭裡的時刻。

李紈則是早早看透了一切，心已成鐵，平生隻做兩件事，攢錢和育兒，其他的事，敷衍得過就行。這種精致的利己主義者，往往是活得好的，也不要不平，求仁得仁嘛。

還有迎春的逆來順受，惜春的絕情，都不隻是性格，是應對命運的方式。我說在迎春身上看到自己，這當然不是褒揚，看到迎春的結局，覺得自己也該改改了。惜春後會怎樣呢？不知道，反正不管怎樣，惜春你學不來。

如今處於不確定的世間，讀紅樓能讓你內心平靜，倒不是裡面有多少雞湯，而是看到那不停閃過的身影，知道從古到今，不管是怎樣的身份，都有同命運的人。而且，這些人是如此美好，但想到這，就會快樂和平靜一點兒。

這，就是在當下讀紅樓的剛性需求。

寶釵看透無常，黛玉卻要在無常裡追求永恆

老有人說，黛玉更適合做情人而寶釵更適合做妻子。啊呀呸，說這種話的普信男真應該跟榮國府的小廝學學什麼叫自知之明：興兒提起這兩位，說是兩個天上少有地上無雙的姑娘，遠遠地看見她們，他們連大氣都不敢出，“怕氣大了，吹倒了姓林的；氣暖了，吹化了姓薛的”。

這是在說笑了，但也可見這些挺糙的小廝對於美的敬畏。就連被家裡人當成鳳凰捧在手心裡的寶玉，也不敢做兼美之夢，他艷羨寶釵的皓腕，隻恨不是長在林妹妹胳膊上，這輩子沒得福摸了。少年難免心猿意馬，但仍然知道底線所在。

不過撇開那種輕狂不提，有一點我是同意的，寶姐姐很好，外形也是“豐滿瑩潤”，就是偏性感的那一類，可確實不容易帶給人戀愛的感覺，而黛玉正相反。

倒不是男性凝視，了不起的寶釵也志不在此，想說的不是評判，隻是一個現像。戀愛，是需要一點兒幻覺的，一早就看透了無常的寶釵無法給自己這種幻覺。黛玉則不同，雖然傷感於無常會吞噬一切，她依然想要借助愛情，在無常裡尋求永恆。

寶釵和黛玉，同樣是被父親珍視的女兒，黛玉的父親林如海請了一位進士給女兒做家教，寶釵的父親則是“極愛此女，令其讀書識字”。

但黛玉早早失去父母，又無兄弟姐妹，一方面是無依無靠，另一方面，她也因此少去許多顧忌，靈魂更加自由。

寶釵有母親，還有個哥哥，說起來是不孤單，可薛姨媽是個慈祥卻也柔弱的母親，一出場就想依傍著姐姐生活，後來又被刁惡的兒媳婦挾持。中間還有個細節，說賈母叫她過去打牌，她原不想去，被小丫頭一通糾纏，隻好去了。她纔是鳳姐說的那種“沒腳蟹”。

薛蟠更指望不上，干啥啥不行，闖禍名，很多事情倒要寶釵替他盤算。

張愛玲說她曾經看過胡金人的一幅畫，“畫著個老女僕，伸手向火。慘淡的隆鼕的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出淒淒的冷氣，就像要把火爐吹滅了”。

她由此想到蘇青，說：“整個的社會到蘇青那裡去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麼冷過！”

我想到的是薛寶釵，不過寶釵不是文藝女青年，冷不冷的她沒有那麼在乎，她本身就是偏冷感的，以冷制冷，然後纔能給人一些溫度。

所以盡管她“打小也是個淘氣的”，但“見哥哥不能安慰母心，她便不以書字為念，隻留心針黹家計等事，好為母親分憂代勞”。

她目光久遠，一葉知秋地明白家族正在下墜，即便現在日子還過得去，她也做好了荊釵布裙的準備。不愛脂粉與簪花，衣著素淡，半新不舊，全身上下除了聽從和尚的提點戴了一枚金鎖之外，再無別的“富麗閑妝”。

探春喜歡“柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒”，是女孩皆有的情致，寶釵房裡卻是“一色玩器全無”，連書也隻有兩部，整體風格如“雪洞一般”，仿佛已經接近“四大皆空”的境界。

這種憂患意識當然是對的，是智慧的。《了凡四訓》中說：“汝之命，未知若何？即命當榮顯，常作落寞想；即時當順利，常作拂逆想；即眼前足食，常作貧窶想；即人相愛敬，常作恐懼想；即家世望重，常作卑下想；即學問頗優，常作淺陋想。”

為什麼不能心安理得地享受榮顯與順利？隻因世事無常，習慣了榮顯，就會難堪落寞；習慣了順利，就不能承受拂逆。別說你能隨遇而安，也許隻是你沒遇到真正的困苦。

寶釵時時練習，時時警醒。她過生日，點了一出《鬧山門》，寶玉嫌太熱鬧。寶釵說：“要說這一出‘熱鬧’，你更不知戲了。”她隨口念出一支《寄生草》，裡面分明有大寂寞的句子：

漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪裡討煙簑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！

寶玉被這句“赤條條來去無牽掛”打動，後來受了黛玉和湘雲的氣，委屈地衝著可能聽不懂的襲人喊：“她們有‘大家彼此’，我是‘赤條條來去無牽掛’。”自以為是悟了。

還寫了個偈子：

你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。 

這是一個“富貴閑人”“無事忙”的反省，他成天忙忙叨叨，想要很多的愛，很多愛的印證，卻發現無須驗證時，也纔得立足之境。

其實能夠“證”，還是好的，說明歲月太平，尚有餘力東奔西突。等到永失所愛，對自己說“無可雲證，是立足境”時，已是無盡掙扎後的防守。

而寶釵，在所有的事情都沒發生之前，已經是防守的姿態。一句“沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛”，說給寶玉聽，也說給自己聽。寶玉喜聚不喜散，黛玉喜散不喜聚，寶釵則是一直練習著，在相聚時習慣別離，平靜地面對各種變故。

黛玉呢，她和寶釵一樣，早早地看透了無常，她對寶玉說：“‘無可雲證，是立足境’固然好了，隻是據我看，還未盡善。我再續兩句在後。”她續的這兩句是：“無立足境，是方干淨。”寶釵說，這兩句到了“本來無一物，何處染塵埃”的境界。

沒錯，“無可雲證，是立足境”還有點兒賭氣，到了“無立足境，是方干淨”纔是完全放下。寶玉總以美好的人與事，作為自己的立足境，但這些並不是人生標配，這個道理雖然殘酷，卻能夠安慰他注定一無所有的未來。

但黛玉與寶釵又不同，她看過一場場死亡，自己身體也不太好，知道世事無常，花會敗，人會散，但她偏要在濃雲密霧裡尋求一點兒光亮，即使人人都是推著石頭上山的西西弗斯，一次次努力推上去，石頭一次次滾下來，

這個動作仍是有意義的，是我們可以賦予人生的一點兒意義。

愛，是黛玉賦予這人生的意義。

她住在竹影深深處，窗上卻糊著銀紅色的軟煙羅，案上是筆硯，書架上全是書。聽上去也有點兒冷清，可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：“看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住。”

看似閑淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見林妹妹每天惦記檐下燕子來去的溫存，而寶玉自己也是個愛跟天上的鳥、地上的魚說話的主兒，咦，他居然沒養個貓。

香菱學詩，寶釵老調侃她，還笑湘雲也魔瘋了。寶釵自己詩寫得不差，有幾次還搶了黛玉的風頭，私下裡未必沒有用過功夫，但她不敢暴露自己的愛，或者說，她不敢面對自己的愛，隻能居高臨下地打趣。

黛玉卻認認真真地指導香菱，翻自己喜歡的詩句給她看。說到這兒突然想起，黛玉向來不憚於直抒胸臆，比如那次劉姥姥來，她當著眾人的面，就說：“我不喜歡李義山的詩，隻喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’”而寶釵永遠不會告訴你，她喜歡哪個詩人。

黛玉和紫鵑的關繫，言語間每每能見姐妹般的親情。她和寶玉慪氣了，紫鵑派她的不是。轉臉紫鵑又跟寶玉說：“偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。”真拿自家小姐沒當外人。

這是明寫，還有幾處暗寫。 紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主僕有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家後更不會對黛玉說：“無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人？趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊……公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？要一個天仙來，也不過三夜五夕……‘萬兩黃金容易得，知心一個也難求’。”

話說得俗，卻都是實在話。側面透露黛玉也沒拿她當外人。

黛玉原本懷疑寶釵心裡藏奸，聽到寶釵幾句為她好的肺腑之言後，立馬前嫌盡釋，趕著薛姨媽喊“媽媽”，將薛寶琴看作親妹妹，顯見得將寶釵當成了親姐妹。

書中寫黛玉風雨夜等寶釵那一段尤其傳神：“黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰得沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》……”

你有沒有在風雨夜這樣等過人？縱然不曾等得這樣具體，也曾模糊地期待過什麼吧？“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，人生有時美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，不會有這樣一種冷清裡帶著微溫的期待，她的每時每刻都完整得無懈可擊。

沒錯，黛玉缺點多得簡直像“鏤空紗”（張愛玲自嘲語）。一會兒搶白周瑞家的，一會兒為湘雲說她像小旦不痛快，襲人誇寶釵勸寶玉好好學習被寶玉冷落也沒發作時，都拿黛玉作比說：“要是林姑娘，不知道鬧成什麼樣呢。”

但寶玉接口說：“林妹妹從來不說這樣的話，她要是說這種話，我早就和她生分了。”黛玉在窗外聽得震動：這人果然是知己。

知己者，真正知道自己的人，知道蕪雜表像之下，自己的靈魂別有洞天。對於靈魂格外深邃的人，知己是個奢侈品。

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的。寶玉挨了父親的打，寶姐姐多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般。

寶玉雨夜來訪，她要問打的是什麼樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的玻璃繡球燈送給他。寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說：“是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？”

即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因喫醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上鬥笠……八十回紅樓，時時閃爍著這些細碎溫柔。

黛玉的這些愛，有心地善良和感情豐富的成分，但同時，也是她對人生的一種救贖。縱然盡頭不遠，萬事必然成灰，但她竭盡全力地愛過這世界，她的日子，就永遠鮮明如初。

所以寶釵是看得透，黛玉是想得開；寶釵知道無常，步步為營，黛玉知道我們能夠在無常裡創造永恆，干脆撂開手，不設防地活這一生。

不必分出高下，是個人際遇使然，她們也在不同的道路上走出自己的風格。但是對更多人來說，寶姐姐猶如箴言錄或是人生指南，林妹妹是穿越神經末梢的詩句，前者令人高山仰止，後者成了睡夢裡也忘不了的愛人。