★ 我們終將目睹父母日漸衰老，他們也終將老到無法再愛我們

★ 日本文壇巨匠井上靖感人親情傑作，傾情記錄失憶母親的*後十年

★ 以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情

★ 熱門電影《我的母親手記》原著

★ 央視《讀書》欄目、知名作家吳念真、駱以軍、簡媜、傅月庵落淚推薦

和很多人一樣，我是哭著看完電影《我的母親手記》的。*次看《我的母親手記》原著時，我急切地翻閱，期望找到年幼的井上靖被母親留在家鄉、井上靖在沼津海邊背起母親等有關“和解”主題的相關描述，但沒有找到過多的內容。電影為了整體敘述的需要，將“與母親和解”作為核心主題，而原著《我的母親手記》的主題比電影更豐富、更震撼人心。

《我的母親手記》原著的主題，是“母親的衰老”。井上靖的母親在八十歲左右時得了阿爾茲海默癥，即我們通常說的“老年痴獃癥”。如果是普通人描寫失憶的親人，除了描寫親人失憶的言行、顛三倒四的舉止、讓人心煩的折騰，等等之外，很難有其他新內容。但井上靖畢竟是井上靖。他是一位文學大師，一位生活的嫻熟觀察者。他經歷的是很多人也會經歷的事，但他寫出的卻不是普通人能感受到並體悟到的生命真相。他冷靜地記述了母親衰老的全過程，也如實寫下自己和兄弟姐妹陪伴失憶母親的心態，有愛也有無奈，真實得擊中人心，細膩得讓人心痛。他從自己的母親的衰老出發，*終抵達了活著與生命的真相的命題。

書中令人震撼的，是井上靖對於母親衰老的不同階段的真實描述。

在*篇“花之下”中，他描寫母親的衰老從失憶開始。衰老就像一塊橡皮擦，“它將母親數十年的人生之線，從*近的地方逐漸擦拭一空。”“母親的記憶，從七十多歲、六十多歲、五十多歲一直到四十多歲時的記憶次第消失”。

我們總是在失去後纔懂得珍惜，在被遺忘後纔開始去理解。令人感喟的是，自幼與原生家庭分居兩地，自稱“與家緣淺的孩子”的井上靖，直到母親因衰老失憶纔試圖去了解母親，因為母親一生中從不曾有意識地回憶過往。但她失憶後，“她的所有回憶，無一不是自然湧現。”

由此，井上靖纔得以知曉母親的過往：幼年時期無憂無慮、驕橫受寵；有一段銘刻於心、幾十年念念不忘的初戀；中年時期也曾不堪婚姻和生活塵勞的重壓……《我的母親手記》與其說是作者對母親的“記錄”，不如說是作者對母親的“還原”。

在第二篇“月之下”中，他描寫失智的母親盡管失去了大部分記憶，但“緊緊揪住母親的心的是愛別離苦”。母親時常隨口吟出思念親人、思念家鄉的詩句，母親半夜出門在月光之下尋找“嬰兒時期的井上靖”；等等舉止，說明“在母親那輕如枯葉的身體和被損壞的頭腦中，依舊活躍不輟的似乎是剔除了所有雜質，宛如蒸餾水般澄澈、極度素樸的情感”。

在第三篇“雪之顏”中，當母親感覺錯亂，把黃昏當作早晨，把早晨當作黃昏時，他心痛無比地驚覺，母親*終進入了一個隻有母親自己覺得存在的世界，陷入了徹底的孤獨。“我雖隻是和母親對坐著喝茶，卻很想對母親說：‘奶奶，了不起的事情開始發生了，今後您真的要活在單獨一個人的世界裡了。’”

在閱讀《我的母親手記》時，我會驚異於井上靖的冷靜與克制。我在想，從看到母親隻是出現失憶的癥狀，然後看到母親隻剩情感的牽掛，過了幾年，連情感的牽掛都消失了，隻能靠本能維持著精神，到*後連本能的火焰都熄滅而*終逝去，這位生活的觀察大師是如何努力地克制自己。我想，用來冷靜觀察的那雙眼睛，用來細心體會的那顆心，是盈滿淚水，浸透淚水的吧。

生命*後十年的真實記錄，失憶後的漫長告別，理解之後的溫情守望，《我的母親手記》雖平常樸素卻令人落淚。

有位作家說過一段動情的話：“在生命*初的十年，我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”在父母的年老時光中，我們何嘗不是“目送背影漸行漸遠”。

天下為人子女者，請珍惜與父母共處的時光。

井上靖 (1907—1991)

20世紀日本文壇巨匠，小說家、詩人。

1907年出生於日本北海道旭川町的一個軍醫家庭。由於父親頻繁調任，自幼與原生家庭分居兩地。十七歲時喜歡結交熱愛文學的朋友，二十歲時熱衷於柔道，二十二歲時開始寫詩。雖然家人希望他進醫學院，學成後繼承家業，但他選擇了不一樣的路。

1930年進入九州帝國大學法文學部英文科學習，但很快失去求學熱情而休學。兩年後進入京都帝國大學文學部哲學科學習，主修美學，並開始參加各種小說征文活動，有作品入選。

1936年從京都帝國大學畢業，以《流轉》一文參加每日新聞社的《每日周刊》征文活動，獲首屆千葉龜雄獎，隨後進入每日新聞社大阪總社工作。

1950年以《鬥牛》獲第二十二屆芥川龍之介獎，正式在日本主流文壇登場。1951年辭去每日新聞社的工作，走上專業作家的道路。

在近半個世紀的文學生涯中，井上靖創作了大量享譽世界文壇的歷史小說作品。其作品以歷史事實為線索，加以想像和發揮，力求做到歷史的真實和藝術的真實的統一。1958年歷史小說《天平之甍》獲日本藝術選獎，1960年歷史小說《敦煌》《樓蘭》同獲每日藝術大獎，1961歷史小說《澱君日記》獲第十四屆野間文藝獎，1976年獲日本文化勛章，1989年後的歷史小說巨作《孔子》獲野間文藝獎。

井上靖的大量作品曾被改編為電影、電視劇和舞臺劇。1988年《敦煌》改編為同名電影，1989年由《千利休：本覺坊遺文》改編的電影《本覺坊遺文》獲威尼斯影展銀獅獎，2009年《狼災記》由中國導演田壯壯改編為同名電影，2012年《我的母親手記》由原田真人導演改編為同名電影。

母親本來就生得瘦小，父親過世之後她瘦得更明顯了，以致整個人仿佛萎縮了一樣。她的雙肩和上身是如此之單薄，甚至令人懷疑她的身體是不是一個人的身軀。我將她抱起，感覺她的全身好像隻剩下骨頭的重量；我從一旁看著她起居活動，腦海中不覺浮現出“輕如枯葉”這樣的字眼。說她這幾年仿佛萎縮了，和輕重無關，隻能說是一種無可奈何之感：從此以後，再無任何可能性的肉身來到了它的終點。（第64頁）

多少年了，我不曾和母親像一般人那樣放下一切，虛心對坐，反而總是在想怎樣纔不用聽到母親一而再再而三、顛三倒四的話語。不僅如此，我還必須非常用力，纔能將斥責母親，叫她不要再反復嘮叨的想法壓制住，不讓斥責的話語脫口而出。這樣的我和母親面對面坐著，無非是和自己對抗的開始。這天晚上由於微醺，我有一種終於可以和母親坦然對坐的心情，所以纔說出那些話來。（第123頁）

我不確定母親是回到了五六歲還是七八歲，如果是這樣的話，母親從此將更加顛倒、失控，然後朝著越發任性的境地走去吧。在作為兒子的我看來，與衰老將母親置於其生命的其他時期相比，讓她留在幼年時代實在是我求之不得的事。隨心所欲的幼年時代或許是母親一生中*幸福的時期，如果她能夠一直在這一時期的生活感覺中待著，內心應該就不會充滿陰濕暗影。（第169頁）

若干年前，曾經有一段時期，在人與人之間的關繫中，唯獨愛別離苦能夠觸動她的心。如今我不得不接受這樣的事實：對於現在的母親來說，即使是愛別離苦也無法再撥動她的心弦了。

母親的衰老又向前推進了一層。是不是她隻能讓自己委身於仍燃燒著精神與肉體本能的飄搖殘焰？（第183頁）

如此一想，我突然意識到現在我所看到的母親衰老世界的面貌迥異於以往。母親會在早餐喫過纔沒多久，就覺得黃昏降臨了；反過來，她會把黃昏當作早晨。反正早晨也好、黃昏也罷，隻要讓母親感覺到早晨的因素，她就會認為當時是早晨；隻要她接收到黃昏的信息，她就會堅持認為當時是黃昏，沒有其他可能。

我雖隻是和母親對坐著喝茶，卻很想對母親說：“奶奶，了不起的事情開始發生了，今後您真的要活在單獨一個人的世界裡了。”那無疑是一個對別人來說不存在而隻有母親一個人覺得存在的世界。那是母親依據自己的感覺，截取現實的片段，然後重組而成的世界。（第195頁）

母親身心的衰退程度，大家都看得一清二楚。她幾乎不說話，雖然也和從前一樣一件事反復說個不停，但隻是低聲細語，猶如自言自語，反而不太引起別人注意。此外，隻要一落座，她就不再起身走開。移動身體對她來說似乎非常喫力，即使旁邊已經沒有人，她依舊在原地坐著。這樣的母親在兩三年前是難以想像的。（第205頁）

說起來有點兒奇怪，在母親努力想要記起什麼的表情裡，或是在她把頭歪向一邊、臉朝下眼睛盯著膝蓋的這些動作中，似乎總帶著一種懺悔的虔誠和痛心。我沒有權力要求母親回憶過往。對母親來說，試圖從遺忘的記憶中喚起什麼東西，或許恰如從下雪的冰凍湖沼中撈出一塊塊沉沒的木片。這麼做肯定辛酸而哀傷，被撈出來的一塊塊木片也會滴著冰冷的水珠。（第222頁）

我想，母親現在的身影，應該就是*孤寂的身影吧。如今的她既對人世間的愛別離苦無感，對他人的死亡或奠儀什麼的也不再操心了。曾經在一段時期裡猛烈驅動著母親本能的青色殘焰也消失了。即使置身降雪的夜晚，在其中編造劇情、自己也參與演出的身心都頹敗了。或許她回到被教養成一個高傲少女的年輕時代，然而舞臺的燈光已經熄滅，所有亮麗多彩的道具都被黑暗所吞沒。在漫長人生中做伴的丈夫不在了，兒女們也都從意識中消失。弟弟妹妹、親戚、朋友、熟人，全都一一離去。也許不是離去，而是被她拋棄了。母親如今在小時候成長的家中孤獨地活著。每個夜晚，母親四周都飄著雪花。她*能守護的是已然遺忘的遙遠的年輕時代裡內心深處鏤刻的印記——那純白的雪之顏。（第223頁）

父親歿後，我們立即要面對的問題是，母親今後生活的安排。父親過世之後，母親獨居故鄉的老家。我們兄妹四個，大妹住在三島，我、弟弟、小妹則居住在東京市區的不同地方。母親完全沒有意願離開隨父親退隱後一住三十多年的老地方，但從兒女的角度來看，任由耄耊之年的母親獨居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰杆卻挺直，稍一活動便臉泛紅光，一點兒也不像個高齡老太太。眼睛方面，她不用戴眼鏡就可以讀報紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻是一顆也沒裝過。身體固然很健康，可是從父親去世前兩三年開始，她的記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會一再重復說個不停。父親似乎對於丟下母親一個人顯得非常不放心，直到他咽下後一口氣之前，隻要有人來探望他，他都不忘拜托人家好好照顧母親。我對父親如此放心不下母親感到有些不解，等母親獨居以後，我纔明白父親為何會那麼擔心。不和母親住在一起不知道，隻要和她同住個幾天，我們就會發現母親的頭腦受老化侵蝕的嚴重程度超乎想像。待在她身邊聽她講話講五分鐘或十分鐘，你大概不會發現什麼異常狀況，但隻要對坐個一小時左右，你就會發覺她說的盡是同樣的內容。

無論是她自己說的話，或是別人的響應，她似乎瞬間忘個精光，纔沒過多久，她又開始重復剛纔的內容。她的遣詞用字本身並沒有什麼奇怪的地方，所涉及的話題，對迥異於父親、自年輕時就善於交際的她來說，也很正常。當她與人寒暄，問及別人的近況時，她所使用的表達方式總是具有一種母性的溫柔特質。因此如果你隻聽這麼一次，不會相信她的頭腦由於老化已經部分鏽蝕。直到經歷她以同樣的表情一再重復同樣的話，你纔不得不接受那是異常。

一直到父親逝世周年忌之前，母親都是和猶如孫輩的年輕女傭一起住在老家。等周年忌結束以後，經過我們的一番勸說，她纔百般不情願地移居東京，入住小女兒、也就是我小的妹妹桑子家。由於某些緣故從夫家搬出來，開了一家美容院養活自己的桑子，同意把母親接來同住。東京還有我和弟弟兩家，但與其讓媳婦照顧，母親寧願選擇女兒。住進女兒家，是母親同意移居東京的條件。住到東京以後，母親同樣一句話說了又說的現像更加頻繁了。每次桑子來我家，總是提到對這種事的無奈。實際上，母親就像唱片壞掉了跳針一樣，每天從早到晚反反復復說著同樣的事情，停都停不下來。

為了讓妹妹可以休息一下喘口氣，我偶爾前去迎請母親到我家來住。可是纔住了一晚，第二天清晨她就鬧著要回去。就算我們半強迫地將她留住，她在我家住的時間也不會超過三天。我也好，家裡的人也好，都注意到母親的健忘癥以及同一件事說了又說的癥狀，而且每一次都比上次來時嚴重許多。

“奶奶的腦子到底是壞掉了。”正在大學就讀的長男說過這樣的話。實際觀察母親的狀況，她的腦子確實像一臺壞掉的機器。不是生病，而是部分故障。因為不是全壞，壞掉的隻是一部分，其他部分尚稱完好，正因為如此，應對起來反而更加棘手。好的、壞的穿插夾雜，你分不清哪些是正常的，哪些是壞掉的。很多事情她見過即忘，而有些事情她卻記得牢牢的。

母親住在我家的時候，一天中她會出現在我的書房幾次。當走廊裡傳來那獨特的拖鞋聲，我立刻知道母親來了。她會很見外地說“不好意思，打攪一下喔”，然後走進我的書房。她雖然已經想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的諸如故鄉那邊什麼人家的女兒要結婚了，不能不包個賀禮；誰誰誰說了什麼事，希望你也知道一下，等等此類的話題開場。對我們來說這些都是一些瑣細不要緊的事，母親卻念念不忘，一再提起，顯然對她來說這些事情非常重要。

等到出現在書房的次數一多，母親就會開始相信她本來就是為了這些事情來找我的，但她的表情看起來有點心虛，語氣也有些躊躇：“是這樣啦……”這時我會搶先說出她想說的話，她便會露出“果然已經說過了”的害羞如小女孩般的表情。為了掩飾難堪，她轉身離開房間前往走廊，然後好像突然想起什麼事情似的穿上木屐，走到庭院裡。不久我就會聽到她在庭院裡和別人聊天發出的爽朗笑聲。過了一兩個小時，她又會為了對我說同樣的話而出現在我的書房裡。

母親不斷重復同樣的說話內容，想必特別在乎這件事，如果能夠消除使她放不下的根本原因，一定可以讓她不再繞著這個話題轉。我和其他家人都這麼認為，有一段時間也朝此方向努力。如果母親擔心的是的問題，妻子美津就會把禮物拿給母親看，然後當著她的面包好，再拜托幫忙做家事的太太拿去郵寄。可是這樣做並沒有讓母親放下掛心的事。美津包禮物的時候，她會在一旁緊緊盯著，嘴裡說著“誰知道這樣到底有沒有真的寄出去”之類讓人感到不舒服的話。這種時候的母親實在讓人又愛又恨，不過你可以從中看出她的行為裡哪些是自然的，哪些又是刻意造作的。她就像下了狠心似的把那件事拿出來說了又說，停也停不下來。看到這樣的情景，誰都會覺得她隻是故意唱反調而已。盡管母親是在唱反調，卻沒有什麼惡意。過了一兩個小時，她就會把美津當面包裝禮物或是其他種種事情忘個一干二淨。

不過，在母親的大腦中，壞掉的唱片並不是一直重復同樣的內容。一個在她腦中占據了好一陣子，讓她不斷提起的名字，會毫無征兆地消失無蹤，被新的占據者所取代。對母親情況為熟悉的小妹桑子，對於母親腦中的那個人為什麼會突然消失，好像也是毫無頭緒。母親到昨天為止曾一次次提到的事，會從今天起突然不再成為話題。話題一旦被她拋到腦後，即使我們試著提醒她，也是徒勞。母親就好像變成另外一個人似的毫無反應。新的占據者為什麼會進入她的腦中也是一個謎。母親不斷重復的內容範圍非常廣泛，有的是她希望我們替她做的事，有的隻是單純轉述她從別人那裡聽來的話，或者是回憶遙遠的過去發生在自己身上的種種事情。至於那些內容為什麼會像唱片跳針般頻繁刺激母親的意識，原因依然不明。

當我開始留意到母親嘴裡不斷出現明治二十六、二十七年前後以十七歲之齡早逝的親戚俊馬的名字時，是去年夏天。那天晚上，我在築地的料亭招待客人，回到家中已經過了十一點。我在起居室的沙發上剛坐下，就聽到隔壁傳來間雜著孩子聲音的母親的講話聲。我對妻子美津說：“好像是奶奶來啦？”我們家的人，包括我，還有我的弟弟妹妹，都稱呼母親為奶奶。“是啊，不知道是什麼風把她給吹來了。”美津笑著說。傍晚時分桑子來電，說母親難得主動提起想來我們家。雖然知道她會一如以往地在第二天早上鬧著要回來，可是她話一說出口就沒得商量，所以桑子趕緊開車送她過來，換我們照顧她一下。

“我們當然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短地說個不停，實在太丟人了。都已經八十歲的人啦。”正在讀高三的小兒子把“都已經八十歲的人啦”的“啦”說得特別用力。

“我說過喜歡嗎？”是母親的聲音。

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？咦，難道是討厭？老實說，一點兒都不討厭吧？”

“什麼俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪，他不過像你這樣大。”

“如果還活著，大概快九十歲了吧？”

“是嗎，應該還不到吧。”

“不是說和奶奶相差七八歲嗎？”

“那是說如果他還活著的話，但是他早就死了，所以不能這麼說。年紀倒是跟你現在差不多。不過，雖然年紀差不多，可是他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多。”孩子們爆出“嘩”的一陣笑鬧，壓過了母親說話的聲音。不知是誰，笑得頭往後一仰撞到了紙拉門。說話的是二兒子，但同時也聽得到讀大學的大兒子和讀中學的小女兒的笑聲。在孩子們的笑鬧中，好像為了配合他們的高昂氣氛似的，母親也發出誇張的笑聲。真是熱鬧到不行。

“這些家伙這樣逗奶奶不好吧。”聽我這麼說，美津答道：“奶奶纔過分呢。每次來我們家，總是抓著孩子們俊馬先生這樣、俊馬先生那樣地說個不停。”“都說些什麼呢？”“說俊馬先生個性溫柔啦，是個十七歲就考上‘一高’的高纔生，如果還活著的話，一定會成為不得了的大學者什麼的。你看，說這些不是讓孩子們更想逗弄她嗎？還誇說俊馬有一個弟弟武則也很優秀，但沒有俊馬那麼厲害就是啦。前不久爸爸忌辰那天，我們不是請奶奶過來共進晚餐嗎？那時她也是三句不離俊馬先生。我就說，不要這樣一直提俊馬先生了，爸爸的事情多少也應該講一下，否則對他老人家就太過意不去了。”

母親開始不斷地提起俊馬先生的事我完全不知道。美津對此覺得很不可思議：“奶奶談俊馬先生已經好一陣子了，你都沒聽說過嗎？也許她不想在自己兒子面前說。——奶奶看起來很喜歡那個人，相當喜歡。”“真沒想到，老爸大概一直被蒙在鼓裡吧。”我說。