章 我們生而破碎，用活著來修修補補

“不完滿纔是人生”，這是一個“平凡的真理”。
但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。
對己，可以不煩不躁；
對人，可以寬容諒解。

002 漸 / 豐子愷
007 光陰 / 陸蠡
012 不完滿纔是人生 / 季羨林
015 又是一年芳草綠 / 老舍
020 囚綠記·序 / 陸蠡
023 “海闊天空”與“古今中外” / 朱自清
055 窗外的春光 / 廬隱
059 綠 / 李廣田
061 乞丐和病者 / 陸蠡
066 死之默想 / 周作人

 
第二章 生活的訣竅，是不泯童心

人世是這麼百怪千奇，
人命是這樣他生未卜，
這個千載一時的看世界機會實在不容錯過，
絕不可誤解了天真意味。

072 糊塗一點，瀟灑一點 / 季羨林
075 世故三昧 / 魯迅
079 天真與經驗 / 梁遇春
085 草原深處的剪花娘子 / 馮驥纔
091 鬧市閑人 / 汪曾祺
094 自己的園地 / 周作人
097 寂寞 / 陸蠡
102 生命與愛 / 靳以
105 鳥和樹 / 靳以

第三章 憂傷，無非是低落的熱情

走運時，要想到倒霉，不要得意過了頭；
倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。
心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，
此亦長壽之道也。

110 從孩子得到的啟示 / 豐子愷
114 走運與倒霉 / 季羨林
117 淚與笑 / 梁遇春
122 空信箱 / 馮驥纔
125 雨的感想 / 周作人
130 春的歡悅與感傷 / 夏丏尊
132 靈感忽至 / 馮驥纔
136 有錢好 / 老舍
140 “春朝”一刻值千金 / 梁遇春
146 吹牛的妙用 / 廬隱

第四章 家人閑坐，燈火可親

太陽好的時候，
隻要不刮風，那真和暖得不像鼕天。
一家人都坐在庭間曝日，
甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。
日光曬到哪裡，就把椅凳移到哪裡。

150 山中避雨 / 豐子愷
153 夏天 / 汪曾祺
157 鼕天 / 汪曾祺
161 白馬湖之鼕 / 夏丏尊
163 兒女 / 朱自清
172 回過頭去 / 鄭振鐸
182 人間草木 / 汪曾祺
188 喫蓮花的 / 老舍
190 蒼蠅 / 周作人
194 市聲拾趣 / 張恨水 

第五章 完美的狀態，是從未放棄成長

願中國青年都擺脫冷氣，隻是向上走，
不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發聲的發聲。
有一分熱，發一分光，
就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，
不必等候炬火。

198 生機 / 豐子愷
202 逼來的春天 / 馮驥纔
207 跑警報 / 汪曾祺
217 熱風·隨感錄四十一 / 魯迅
220 途中 / 梁遇春
229 八十述懷 / 季羨林
234 窗 / 靳以
240 馬蹄 / 李廣田
242 螢 / 靳以
244 玫瑰的刺 / 廬隱 

從孩子得到的啟示 / 豐子愷

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：“你喜歡什麼事？”

他仰起頭一想，率然地回答：“逃難。”

我倒有點奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麼偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麼？”

“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是可喜歡的事！

一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也訂一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟會裡去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裡面地方大，有花園、假山、小川、亭臺、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過，上海方面的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方纔覺得這裡也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裡面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裡，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠漸弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多麼驚慌、緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，隻是一次虛驚；過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事！隻有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以後，常常拿香煙簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印像。所以今晚我無端地問華瞻歡喜什麼事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；僕僕奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲，在演劇；一切建設，一切現像，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關繫的網，看見事物的本身的真相。他是創造者，能賦給生命於一切的事物。他們是“藝術”的國土的主人。唉，我要從他學習！

鬧市閑民 / 汪曾祺

我每天在西四倒 101 路公共汽車回甘家口。直對 101 站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：“車還得會子，坐會兒。”

屋裡陳設非常簡單（除了大鼕天，他的門總是開著），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲。氣色很好。他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上值錢的東西。眼睛很大，一點沒有渾濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發也花白了，向後梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家。有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子。他不願跟他們一起過，說是：“亂！”他願意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月來給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。

他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點是干饅頭就咸菜喝白開水。中午晚上喫面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋裡坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口“趕”進鍋裡。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什麼，早一點把面和上，多攪攪。”我學著他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他喫的面總是一個味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點肉沫。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。喫完面，喝一碗面湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

我有時帶點新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、鼕筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什麼？”我告訴他是什麼，他搖搖頭：“沒喫過。南方人會喫。”他是不會想到喫這樣的東西的。

他不種花，不養鳥，也很少遛彎兒。他的活動範圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。

他一生經歷了很多大事。遠的不說。敵偽時期，喫混合面。傅作義。解放軍進城，扭秧歌，嗆嗆七嗆七。開國大典，放禮花。沒完沒了的各種運動。三年自然災害，大家挨餓……

然而這些都與他無關，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是喫炸醬面，——隻要糧店還有白面賣，而且北京的糧價長期穩定——坐在門口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天隻是喫抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個活莊子。