關於中島敦

——寫在《山月記》之前

楊曉鐘

中島敦有“小芥川”之稱，大概因為兩人的人生和作品存在著相似之處。魯迅的這句話可以視為對芥川龍之介作品的總結：“所用的主題多是希望之後的不安，或者正不安時之心情。”對生存的不安與苦惱，同樣是中島的主題，更進一步地，這不安與他的懷疑主義和對文明的反思息息相關。

和芥川一樣，中島的小說大量取材於歷史，尤其是中國歷史。在歷史題材的舊瓶中注入現代意識的新酒，可以說是雙方的共同點。舉例而言，芥川有多篇小說改編自《今昔物語》，他這樣總結《今昔物語》的一個特色：“人物就像所有傳說中的人物一樣，心理並不復雜。他們的心理隻有陰影極少的原色的排列。”濃墨重彩地為這些人物賦予復雜的心理意識，描繪出他們的心理的斑駁陰影——不安——是芥川也是中島對歷史題材的再創造。

中島的《山月記》和《李陵》中的人物李徵、李陵、司馬遷和蘇武都超越了歷史上的真實人物。《山月記》據唐傳奇小說《人虎傳》改編，但《人虎傳》李徵不脫傳統文人形像，我們感受不到他的任何心理活動，而在《山月記》中，中島則以大量的心理獨白突出了他“懦弱的自尊心和自大的羞恥心”交織的心理，將現代人的自我意識貫注到了李徵這個人物心中，《人虎傳》中的傳統文人李徵變成了《山月記》中因為強烈的羞恥意識而不斷叩問自我存在意義的詩人。同樣的，在《李陵》中，李陵、司馬遷和蘇武都超越了史實中的刻板形像，經過了中島的加工，成了穿著古裝的現代人。中島筆下的李陵大異於史實中的李陵，歷史上的李陵主動投降，而小說中李陵是在戰敗被俘後纔被迫投降。小說中的李陵比歷史上的李陵更忠誠，他被俘後面對的復雜處境突出和加劇了他的不幸。

歷史上的李陵多半會將自己的失敗歸咎於天意、命運之類，但小說中李陵卻將自己的不幸歸咎於自身，不斷地在心中咀嚼自己生存中面臨的困境和挫折，他懷著對漢武帝、單於和蘇武的復雜的情感和心理糾結，由此陷入種種自我折磨不能自撥。歷史上的司馬遷盡管遭受了宮刑，然而卻以極大的意志力挺過了所受的恥辱，完成了傑作《史記》，可以說，他的心理從來就不曾動搖過，然而中島筆下的司馬遷在遭受宮刑之後，則陷入了野獸般的痛苦之中，其心理波動之大之曲折之崩潰，其對自己存在的根本和意義的追問，幾乎到了纖毫畢現的程度。終，他的的自我完全崩潰了，成了一個“沒有知覺沒有意識的書寫機器”，正是靠著這種“無意識的關心”完成了《史記》，此間有著極濃重和苦澀的悲劇意味。

李徵、李陵和司馬遷這三個歷史人物，其命運都因遭遇不幸而被劃分成為前後不同的兩截，中島的人生命運同樣充滿不幸的波折，或許正是這種共同的不幸遭際，使中島產生了深切的共鳴。在中島的筆下，這三個人物都超越了歷史的真實境況，寄托了他作為現代的孤獨個體的痛苦與悲哀，所以文評家深田久彌說：“中島敦借助於對歷史人物的重新塑造，縱情地抒發了自己心中蕩漾的熱情和感情。《李陵》中的主人公——無論是李陵、司馬遷還是蘇武，他們的不幸遭遇雖然都是取自於史實，但那種悲痛卻都屬中島敦所有”。而這種悲痛隻能是屬於現代的孤獨個體的中島切身感受到的悲痛。某種程度上，中島借古代人物的酒杯，痛澆自己郁郁不得志的壁壘。

人物之所以對自身存在處境充滿不安與苦惱，與其對外在世界的不解、懷疑息息相關。前者針對的內在的自我，後者針對的則是外在的社會規範乃至文明或文化的主流價值，兩者的難以一致或平衡纔造成自我意識的不安。《山月記》中的李徵在渴望求成名和以躋身俗物為恥的念頭之間搖擺不定，終卻以對此的拒絕而作結，已經包含對科舉社會的社會價值的懷疑和否定。而在《李陵》中，被俘後的李陵，面對漢武帝、單於、蘇武三方的施加的無形壓力，陷入了巨大的不安之中，同時所在漢胡兩地所受的不同遭遇，也揭開了他對兩種文化孰野蠻孰先進的懷疑，他意識到所謂野蠻的胡地風俗，在朔北的風土下，非但不顯野蠻，也為合理，在將胡漢文化相對化的同時，他作為個體的選擇也超越了這種文明與野蠻的兩分，他悟出：“我原不過是天地間一顆微粒，又何必管什麼胡漢呢？”因為這樣的懷疑主義，原本陷入自我存在的痛苦李陵反而得以解脫。

中島敦出生於日本東京市四谷區簞笥町，祖父及父親都是漢儒學者，自幼即受熏陶的中島，被稱譽是消化吸收了倫理思想的“詩人、哲學家和道德家”。1933年3月中島敦畢業於東京大學國文學科，畢業論文題目為《耽美派研究》，以420頁的篇幅，對森鷗外、永井荷風、谷崎潤一郎等明治時期作家進行評說。4月進入東大大學院學習，研究主題為《森鷗外研究》。1934年3月從大學院退學，任私立橫濱女子高等學校國文、英語教師，1941年3月退職。一九四一年辭去高中教師，到南洋，將心儀的英國作家史帝文生晚年在太平洋沙摩島的生活改編成了《風與光與夢》並將當地見聞寫成了《南島譚》。1942年末在因哮喘病發作逝世，享年33歲。雖然他的生命如彗星轉瞬即逝,但留下的為數不多的作品至今仍為人們所喜愛。

悟淨嘆異

——沙門悟淨之手記

中島敦

晌午十分，我們師徒一行來到路旁一棵松樹下休息，趁著這空當，悟空叫八戒到附近的一片空地練習變身術。

“快練啊，你這獃子！”悟空對八戒說，“心裡隻能想變龍，明白嗎？一心隻想著自己要成為一條龍，除此之外，心無旁騖。必須拋開所有雜念，認真去做，用心去想！明白嗎？”“好！”說著八戒閉上雙眼，結手印於胸前。忽然，八戒不見了，一條五尺來長的大青蛇出現在面前。站在一旁的我，忍不住笑了出來。“你這獃子，隻會變青蛇嗎？”悟空訓斥道。青蛇消失，八戒重現面前，“還是不行啊，大師兄，我該怎麼做啊？”八戒一臉認真地衝悟空撒嬌。“不行、不行，獃子，你根本就不專心！再試一次，要認認真真地想，‘我能成為一條龍’，心裡隻念想著‘我要成為一條龍’，然後讓這個‘自己’消失。”“好！”說著八戒再次結手印於胸前。與上次不同，這回八戒變成了個怪東西，雖說外形是條蟒蛇，卻長著前爪，看上去更像一隻大蜥蜴，肚子卻還是他原本隆起的便便大腹。短小的前腿還努力向前爬了兩步，那丑陋滑稽的模樣難以形容，惹得一旁的我哈哈大笑。

悟空怒斥道：“行了，行了，你別練了！”說著就見八戒不好意思地撓著頭現了身。

悟空：“你根本就沒有用心想要成為一條龍，所以總是失敗。”

八戒：“哪有的事兒！大師兄，俺老豬，可是拼了命的在練習啊。腦子裡淨想著變成龍！變成龍！俺可是刻苦努力、一心一意的就想變龍啊！”

悟空：“胡說，之所以變不成，就因你這獃子，一直心緒不定！”

八戒：“大師兄，可不能這麼說俺老豬啊！這不成了結果論啦！”

悟空：“僅從結果就下判定，雖不是好的辦法。但這或許是世上實在的方法。如今你的立場，明擺著就是這樣啊！”

    悟空認為，變化之法如下所說。即，那份想要成為某物的心勁兒，若能無比純粹、無比強烈，自然就能變為那個東西。之所以變不成，是因為那份心勁兒還未能達到無比純粹的程度。所謂法術的修行，關鍵在於將自己這種純淨無垢，且無比強烈的心勁兒統一起來。毫無疑問，這種修行非常困難，不過一旦達到這種境界，就無需從前那般努力，隻要將心投入純粹統一的形式，即可輕松達成所願。其他各種技藝亦是如此，人們之所以不懂變化之術，正是因為有太多要去關心的雜事，使其精神難以統一。與之相對，狐狸卻精通變術，那是因為野獸不必為那些勞心的瑣事所累，統一內心要容易得多，如此等等。

    悟空的確是個天纔，這點毋庸置疑。在初見他的一瞬間便能感覺到的。起初連我也覺得這滿面赤色、一臉猴毛的家伙丑陋至極。可就在看到他的一瞬間，他內心流露出來的東西就已將我折服，至於那外貌早已忘得一干二淨。如今甚至覺得這猴子的樣貌堪稱美艷（至少也稱得上俊秀）。無論樣貌或是言談，都生動地表現著悟空對自己的自信。這可是個不會撒謊的男人。無論對誰，就連面對自己，他心中也好似有團火焰在燃燒。這豐富而熱烈的火，立即就能感染身邊的人。由他口中講述的事情，亦會讓一旁傾聽的我深信不疑。僅僅是在他身旁都會被一些莫名的自信填滿。他就像火種，整個世界就像為這火種準備的薪柴。一切都因他的燃燒而存在。我們看來毫無異議的事情，在悟空眼中，都可成為精彩冒險的開端，亦或是激發他壯烈行為的機緣。與其說外界的種種吸引了他的注意，倒不如說，是他一一賦予外界以含義。他內心的火焰，逐一點燃了外部空洞沉睡的冰冷世界。這一切並不需要用偵探般的眼睛去找尋，而是用那顆詩人的心（悟空怕是個粗野的詩人）。凡是接觸過他的人或物，都會被他內心的熱情所溫暖（有時也許是灼傷）。在他眼中各種不可思議的種子逐漸萌芽，並結出果實。每個清晨都能看到他在頂禮拜日，他眼中閃爍著如同初次見到太陽般的驚喜，那流露出的美，令我深受感動，讓人們打從心底傾佩、贊嘆。膜拜太陽幾乎是每天早晨他都會去做的事。在他眼中，似乎看不到任何平凡陳腐的東西，哪怕是松樹剛長出的嫩芽，他也會瞪著那雙不可思議的眼睛仔細觀察，這便是齊天大聖孫悟空。