題記：美術給予我的/3

——

畫夢重溫/13

跟王遵義老師學畫/84

三次與張光宇“同行”/92

爾喬的畫與病/104

紙上精靈——曾經的漫畫明星們/113

——

歐洲版畫小識/125

馬約爾：現代的古典主義至上者/138

麥綏萊勒：沒有字的故事/147

斯坦伯格：用線條撫慰人生/156

——

魯迅時代的書籍設計/165

豐子愷：將書的內容精神翻譯為形狀與色彩/187

範用的“氣”/196

寧成春：守正新致/211

——

中國小說插圖的起起落落/219

難忘的插圖/226

艾肯伯格的插圖/240

《英國插畫師》小引/249

幸存的畫稿出版緣起/258

手頭一本《芥子園》/270

題記：美術給予我的

少年時代，我的夢想是做畫家。還記得當時對美術的迷戀是多麼深：拉斐爾的幾根線條、康斯太勃爾的幾塊顏色，就能使我心跳加快；周圍的世界，無論風景還是人物，在我眼中都變成了美術的對像，而不同於他（它）們原來的意義。長大後我如願以償，考入部隊文藝團體，成為一名舞臺美術人員；從中習得的手藝、打下的美術基礎，給我帶來了無數的好處。

我一向認為，人們認識外部世界，可以有各種途徑。不誇張地說，我是通過美術進入社會和人生的。我因為學畫，而學習光的原理、透視原理、色彩原理，從而懂得太陽、空氣和大地萬物的關繫；因為仰慕古今中外各代名畫家，而去了解這些畫家的生平及他們所處的時代和歷史；因為畫寫生，而細致觀察風景、人物，努力體會它或他的個性和感情；因為創作主題畫，而關心並鑽研社會生活和文學、哲學……總之，通過繪畫進入各知識領域，從而奠定自己作為一個人、一個知識者的基礎。何況，我是通過美術纔找到份工作的。後來陰差陽錯進入出版界，美術更是在我的工作中發揮了巨大作用。比如，在山東畫報出版社策劃《老照片》；在三聯書店主管書籍設計，策劃《視覺中國叢書》《細節閱讀繫列》；在人民美術出版社，策劃《經典連環畫原稿原寸繫列》、編輯《小艾，爸爸特別特別地想你》……細想一想，沒有美術基礎，完成這些工作還真不太可能。除了這些具體的選題，對於圖書的整體把握，包括氣質、感覺以及色彩、開本、紙張、印裝等，其實對於做編輯工作的人，也許更重要。前輩典範俱在：魯迅先生設計書籍，推動版畫運動，編輯出版大量美術作品，關心書籍插圖；範用先生設計的圖書多達百種，形成了讀書人喜愛的、有著獨特書卷氣的“三聯風格”。兩位先生都不是專業美術工作者，但都是從小熱愛美術，進而愛美，把“美”帶進出版，賦予他們經手的每一本書，並通過這些書籍惠及無數讀者，影響了中國的出版事業。

由此推之，一個懂得美術的作家，一個懂得美術的音樂家，乃至一個懂得美術的科學家、哲學家、企業家、導演、教師、家長……是很不一樣的。僅就作家而言，王維、蘇軾、徐渭、魯迅、聞一多、傅雷、汪曾祺，這樣一些耳熟能詳的名字，他們的文字之所以美妙，他們的意見之所以獨特，甚至他們之所以是“他們”，恐怕都與他們的美術特長無法分開。作為發掘、整理、加工和傳播文化的出版人、編輯，培育欣賞美、熱愛美、懂得美、追求美的素養和能力，應該說尤為重要，稱之為行業基本功之一，亦不為過。