原序 1

部分

講 002

文學總論——語言、習俗、宗教、種族——希臘人：他們的歷史特征，他們的命運、行為——神話——神的起源

第二講 014

荷馬：英雄時代——從埃斯庫羅斯到蘇格拉底——希臘的衰落

第三講 030

羅馬人：他們的性格、他們的命運、他們的作為—— 從維吉爾到塔西佗——異教的終結

第二部分

第四講 050

中世紀——基督教——信仰——創造——虔誠信仰基督教的基礎——希爾德布蘭德教皇——十字軍東征——行吟詩人——《尼伯龍根之歌》

第五講 066

但丁——意大利人——天主教——煉獄

第六講 082

西班牙人——騎士制度——偉大的西班牙民族——塞萬提斯：他的生平、創作——洛普——卡爾德隆——新教和荷蘭戰爭

第七講 098

德國人——他們的所作所為——宗教改革——路德——烏爾裡希·馮·胡滕——伊拉斯謨

第八講 116

英國人：他們的起源、他們的經歷和命運——伊麗莎白時代——莎士比亞——約翰·諾克斯——彌爾頓——懷疑論的開端

第三部分

第九講 134

伏爾泰——法國人——懷疑論——從拉伯雷到盧梭

第十講 135

18 世紀的英國——懷特菲爾德——斯威夫特——斯泰恩——約翰遜——休謨

第十一講148

懷疑論的終結——少年維特式的多愁善感——法國大革命

第四部分

第十二講 164

德國現代文學——歌德及其作品

譯後記 178

第二講 荷馬：英雄時代——從埃斯庫羅斯到蘇格拉底——希臘的衰落

我們現在簡要介紹一下希臘文學，盡管時間有限，但對希臘五百年的文學史我們有必要做一個概括。

首先要介紹的是《荷馬史詩》。《荷馬史詩》講述的歷史我們在講中已經提到，是希臘歷史上的個偉大時期——特洛伊戰爭。《伊利亞特》（Iliad），或者說《伊利昂之歌》（Song of Ilion），是由很多我稱為敘事性的歌謠組成的，這些歌謠講述了當時發生的各種事件，而不隻是對特洛伊戰爭本身的敘述，因為它從事件的中間開始，也在事件的中間結束。《奧德賽》（Odyssey）講述了戰爭結束以後，奧德修斯（Odysseus），也叫尤利西斯（Ulysses），從特洛伊返回家鄉的冒險旅行。故事發生的時間，據阿倫德爾·馬布裡斯推測（主要依據希羅多德），前800年，抑或前900年，不管怎麼說，和《伊利亞特》裡面的故事在時間上大致相同。約翰尼斯·馮·繆勒認為這兩部史詩是僅次於《聖經》的古老、重要的作品，它們甚至比中國的文學作品還要古老，因為盡管有人說中國的文學歷史悠久，但沒有證據表明其文學作品比《荷馬史詩》出現得更早。中國有一些作品出現的時間與《荷馬史詩》大致相當，但那些不是什麼重要的作品，隻是一些傳奇或編年史。荷馬是誰，或者誰是這些史詩的真正作者，我們尚不清楚。博物館裡確實有阿倫德爾伯爵提供的荷馬半身塑像，在其他地方還有一兩個荷馬的塑像，但我們沒有任何證據證明它們就是荷馬。我們也不能肯定《荷馬史詩》是出自一個人之手，還是多人合作的結晶。人們曾一度認為荷馬是一個行吟者、一個乞丐、一位盲人，在1780年之前一直這麼認為。但是這一年，一位名叫沃爾弗的德國人受命為格拉斯哥版的《荷馬史詩》寫一個序言，他在序言裡首次提出一個令專家學者們都非常喫驚和困惑的觀點，說荷馬實無其人，並且說《伊利亞特》的成書經歷了一個多世紀的時間，是許多行吟歌手或詩人的集體創作，這些人經常出入希臘王公貴族的府邸，還說那時希臘境內流傳著上千首關於特洛伊戰爭的歌謠。繼庇西特拉圖斯、希庇亞斯和喜帕恰斯的後代首次出版《荷馬史詩》三百年之後，這是第二次出版。希臘歷史學家普魯塔克說萊克格斯已經搜集整理了有關材料，但他說得非常含糊，而且證據不足。下一個版本是亞歷山大大帝收集整理的，隻做了幾處改動，就是我們現在看到的版本。在我看來，一個人如果不用筆記錄下來，很難創作出這樣宏大的史詩。其他的詩是用來吟誦的，但這一首太長，在一次宴會上吟誦似乎不太可能；另一方面，如果那時沒有讀者，這些詩也不可能寫出來。荷馬不識字，這也是一個公認的事實。荷馬用自己的嘴巴，把這些故事從一個首領那兒傳唱到另一個首領那兒，當他清楚地表達出來時，故事就被記錄下來，不是用字母，而是用一種類似像形文字的符號。事實上，贊成荷馬是史詩的真正作者的證據，來自對這一問題的共識和史詩的前後統一性，這種看法一度被認為是不可能的，人們把它歸結為一群有纔華的作家，以偶然相同的風格創作的意外巧合的作品，它應該是在印刷術發明之後纔成書的。但前不久我開始閱讀《伊利亞特》，離開學校以後我就一直沒有踫過它，我必須承認在閱讀時我完全贊同這一說法，即史詩不是一個人所作。賴特本人強烈支持相反的一方，他認為《奧德賽》出自另外一個人之手，而我們現在看到的《伊利亞特》被抄寫者改動很多。總而言之，他並不十分贊同自己一方的觀點。但有說服力的見解是從閱讀詩歌本身得出來的。至於史詩的前後一致，我覺得可以在不破壞前後連貫的前提下，分寫成兩部或三部書，它的價值不在於人物的完美延續上。《荷馬史詩》的風格一點也不像莎士比亞對人物的刻畫，它裡面隻有狡猾的人，頭腦簡單、粗魯、愚蠢的人，驕傲的人。盡管如此，沒有任何人能刻畫出《伊利亞特》裡面人物的性格。我們都知道意大利的古代喜劇，劇中有小丑哈勒昆、學者和科倫芭茵，《伊利亞特》中的人物也有類似的特征。因此，如果可以把大事件與小事件做比較的話，我們在英國的文學中能找到類似的例子。我們有大量關於羅賓漢的歌謠集。羅賓漢是一個反叛者，住在舍伍德森林中，名噪諾丁漢和英國北部。在14世紀，英國有許多歌謠傳唱他，特別是在英國北部，流傳著許多他同長官作對的故事，還有他的各種冒險經歷。這些歌謠是由那些拉琴手和年老的盲人，用一種獨特的方式吟唱出來的。僅僅在五十年前，約克郡的一個書商把這些歌謠收集起來，加以出版。他把這一塊拿掉，填到另一處，使它成為一部像《伊利亞特》一樣前後連貫的長詩。現在，把富有樂感的希臘人和不那麼富有樂感的英國人相對照，把豎琴和提琴（二者很相似）相比較，不要忘記一個是在酒館裡傳唱，另一個是在王公貴族家裡吟誦，我們看到羅賓漢歌謠和另一個時期產生的“神聖的特洛伊故事”，有著相似的結構。

我贊同約翰尼斯·馮·繆勒的觀點，認為《荷馬史詩》是所有詩篇中好的。因為，首先，《荷馬史詩》敘述的是比史詩本身更古遠的事件，也更簡潔，因而更有趣，因為它是初民——我們精神上的祖先——精神面貌的反映，史詩中提到了人類歷重要的事件。其次，史詩反映了任何時代、任何國家崇高的品質，希臘的天纔藝術家還從來沒有超越荷馬所寫的這些史詩。這些品質可歸納為以下兩點：

首先，荷馬似乎不認為他的故事是虛構的，他從不懷疑它的真實性。現在，如果我們隻考慮應該如何來看待它，會感到它一定是荷馬喜歡的一個重大場面。我並不是說荷馬可以在陪審團面前宣誓他的作品是真實的——完全不是，而是說他記錄了流傳下來的和歷史上保存下來的東西，並希望他的讀者像他一樣相信其真實性。關於我們稱為文學手段的東西，比如眾神、幻像之類的東西，我必須提醒大家回顧我在上一講中講到的有關希臘人對神明的信奉。我們認不認為這些故事完全是虛構並不重要，但荷馬相信它們是真實的。縱覽希臘歷史，我們發現任何一個偉大的人，任何一個有神跡的人，都被視為是超自然的。他們的經歷很有限，而人類的心靈是期望奇跡出現的，並不因為懷疑主義就關閉向往神奇的心靈之窗。這種性格傾向導致了盧摩耳a的可塑性，事實上盧摩耳後來變成了一位神，人們還給它建了神廟，因此詩人品達提到海神尼普頓有一次出現在復仇女神的宴會上。我們說，如果一位年長的、有著令人仰慕的風度並且沉默含蓄的人真的到了那兒，他會吸引眾人的目光，這是合乎情理的。人們會注目他，會對他有各種猜測，下一代人會真的宣稱世界上又多了一位神明，這是順理成章的。因而我相信荷馬認為他的敘述是十分真實的這一看法。

其次，《伊利亞特》實際上是用來吟誦的。它本身就具有吟誦的特質，不光音調上抑揚頓挫，整首詩的思想內容也具有吟誦的性質，實際上整個詩篇都體現出一種嚴肅的吟誦性。如果我們把這兩種特質融合起來，會構成世界上經典的詩篇。在那種激情中，整首詩都被看作由單詞組成的音符，在高亢的激情下，朗誦的音調帶有了音樂性，荷馬在詩中加進了一些感嘆性的短句。音樂性和真實性這兩種特質把荷馬的心置放在一種美好的手足之情中，他和他的人物真誠地對話，毫無保留地傾吐心聲，他向突出其作品主題的一切事物傾注感傷的情懷，有時也會出現一處充滿歉意的拙筆，荷馬表現出他創作天纔中真正的詩人氣質，給人以深刻的印像。

我們從荷馬的語言、遣詞、他的詩篇裡微妙的細節中，能夠看出這一點。例如，讓我們看一下他用來描述自然界萬物的形容詞：“神聖的大海”（神聖大海的那種壯美深深地烙在荷馬的內心深處）、“藍黑色的大海”，還有他所羨慕的國王的宮殿：“裝有高高護牆板的宮殿”“充滿聲響的房間”。一個有說服力的例子是阿伽門農在發誓時，不光對著眾神，還對著河流和世間萬物、星辰等，他讓它們為他的誓言作證。他並沒有說出它們具體是什麼，但他感到自己是一個神秘的存在，一個站在眾多神秘存在旁邊的神秘存在！