卷二中的人與事
王洞
2015 年4 月27 日，王德威教授與胡曉真所長在臺灣“中央研究院”舉辦了一個夏志清紀念研討會，德威希望在會前出版志清與濟安的通信以資紀念。在季進教授的協助下，由聯經出版社胡金倫總經理大力推動，《夏志清夏濟安書信集· 卷一》如期面世。自1947 年至1965 年，兄弟二人書信往還，有600 多封。18 年間，志清定居美國，生活安定；濟安卻因政局不安，離京返滬，經港赴臺，輾轉來到美國，遷徙頻繁。這600 多封信，即以濟安的變遷，分5 卷出版。卷一發表了121 封信（始自志清乘船離滬從火奴魯魯1949 年11 月21 日寄出的封信至濟安赴臺前1950 年10 月23 日由香港發出的編號第121 號信件）。卷二始自第122 號信件（1950 年10 月31 日）—志清由耶魯寄至臺北的封信，至第280 號信件（1955 年6 月9 日）—濟安結束印第安納大學的課程，至伊利諾伊州訪友，由芝加哥寄出的信。
抗戰勝利後不久內戰爆發，國民黨節節失利退守臺灣，一時無法安插遷臺的官員與百姓，新近遷臺的人大部分無職業，沒收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟安由崔書琴先生引薦，幸得臺灣大學（以下簡稱“臺大”）教職，但外文繫沒有熟人，很感孤單，教學之餘致力於英文寫作。濟安的英文造詣果然得到繫主任英千裡、校長錢思亮的賞識。1955 年2 月，臺大派濟安來美“取經”，由美國國務院資助在印第安納大學進修一學期，學習寫作。濟安寫了兩篇小說：《傳宗接代》（“The Birth of a Son”）與《耶穌會教士的故事》（“TheJesuit's Tale”）。後者得到《宗派》雜志編者兼名批評家拉夫（Philip Rahv）的贊賞，登在該刊1955 年秋季號，肯定了濟安英文創作的成就。
在印第安納進修期間是濟安一生快樂的時光。美國國務院的津貼較一般獎學金優厚，濟安無需為生活擔憂，安心學習，成績斐然。他爽朗的個性、詼諧的談吐，很受同學們的歡迎，常被邀參加會議發表談話，接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁，很受“震撼”（shocking），但他失戀的悲傷因愛慕女同學Ruth 而衝淡。濟安被Ruth 的美麗吸引，一直沒有機會接近，在學期行將結束時，纔鼓足勇氣端著飯盤與這位美女在飯廳裡同桌喫飯，所以學期完了，他便去芝加哥轉往附近的Elkhart 看望Ruth。
濟安去臺北以前，在昆明、北京、上海、香港等地，雖然兩手空空，但生活非常舒適，因為有他父親及父親朋友的接濟。到了臺北，接濟中斷，必須“自力更生”。臺大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇1 幫忙，接手了駐在香港的美國新聞處的翻譯工作，按件計酬。這些譯文都收入《美國散文選》（香港今日世界社，1958）。濟安的高足劉紹銘教授發現香港中文大學圖書館藏有此書，認為有重刊的價值，請香港中文大學出版社重印濟安的譯文及作者原文，中英對照，書名《名家散文選讀》，即將出版。濟安在20 世紀50 年代，長期在《學生英語文摘》（Student's English Digest）選載當代名家小段英文，詳加注釋，嘉惠有志學習英語的學生。我讀高中時即是這本雜志的讀者，久聞夏濟安的大名，很是仰慕。1959 年，濟安的得意門生朱乃長教授結集了這些文摘，由臺北商務印書館出版了《現代英文選評注》，至今銷路不衰。簡體版也早在1985 年面世，2014 年由北京外語教學與研究出版社重印發行。
看過卷一的讀者，都知道濟安單戀一位13 歲的小美女。這段戀情隨著北平解放而結束。濟安到香港後，在一家公司上班，住在豪華的旅館裡，卻領不到薪水，隻好給富家子弟補習英文，賺取生活費，在即將離港時愛上了女生秦佩瑾。
這位秦小姐，多愁善感，喜愛文學，與濟安以創作互勉。這與濟安勤於寫作不無關繫，這期間，濟安發表了《蘇麻子的膏藥》《火柴》《火》等短篇小說。秦小姐與濟安通信不斷，但隻願維持師生關繫。在臺北，使濟安動心的是一位臺大英語繫三年級女生，名叫董同璉。濟安指導她寫論文，接觸頻繁，日久生情。董小姐畢業後，與濟安逐漸疏遠，濟安1955 年離臺來美時，已放棄對董的追求。濟安給志清的信每每提起這兩位小姐，請志清代購精美的卡片，或討明星的照片。志清在百忙中，一定滿足哥哥的囑托。
濟安平日談笑風生，但與心儀的女子單獨相處時往往手足無措，尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我，大哥濟安在上海時曾帶她去看童芷苓，從蘇州買了一雙繡花鞋，想送童芷苓，始終送不出手，竟將繡花鞋帶回。據名散文家吳魯芹的太太說，濟安在臺北時，常去她家打麻將，有一次帶了一個貴重的皮包來，說這皮包是特意請宋奇在香港買來預備送董同璉的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。濟安自尊心極強，對追求女人缺乏手腕與信心，不敢送書籍、食物之外的禮物，生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三五年，都以失敗告終，蹭蹬蹉跎，以致終身未娶。
1950 年志清通過了博士口試，再沒有準備考試、寫paper（論文）的壓力，開始想交女朋友。他追求心儀的女子，與濟安相似，屢屢失敗，直到1953 年秋在耶魯的舞會上遇到剛從蔓荷蓮學院（Mount Holyoke）畢業的新生卡洛（CarolBulkley）。志清追求不到的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業生，所以他們有共同的話題。卡洛溫柔善良，她曾對我說志清是她認識的人中聰明的，她不顧父母反對，決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美，有所保留，但又覺得從來沒有一個女人像卡洛這樣愛他，舍不得放棄成家的機會。於是在1954 年6月5 日他們結了婚，不久生下兒子樹仁（Geoffrey），小家庭尚稱美滿。
卷二所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬息變化，兄弟二人擔心父母收不到彙款，後來擔心自己的前途。1950 年朝鮮戰爭爆發，美國為確保太平洋戰線，派第七艦隊到臺灣地區，纔解除國民黨的恐懼。此前人人自危，國外有親戚朋友的，都想離開臺灣地區。濟安也不例外，很想來美國，因曾生過肺病，擔心通不過體檢，不敢貿然申請來美。志清在獲得英文繫博士後，為找事犯愁，既不願意回北京大學（以下簡稱“北大”），也不打算去臺灣地區，隻有留在美國謀職，賺取美金，纔能接濟上海的父母與妹妹。幸得耶魯政治繫饒戴維教授的賞識，為其編寫《中國手冊》（China: An AreaManual），後又得洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）的資助，撰寫《中國現代小說史》。然二者均非長久之計，往往為來年的工作憂慮。
兄弟二人欣賞彼此的纔學，互相交換意見。濟安在臺大開始教初級英文，後改教文學史、小說等高級課程，常請弟弟推薦美國重要的作家、評論家及購買的書籍，所以二人常討論西洋文學。濟安的國學根底好，見識廣，志清轉治中國文學後，常請教哥哥，1952 年後二人討論中國文學的時候居多。從這些信裡，我們看到的是一個知識淵博、充滿幻想的夏濟安；而夏志清則是一位虛心學習的謙恭學者，與日後“狂妄自大”的“老頑童”判若兩人。
濟安對這個弟弟的學養思辨，充滿了信心。當他獲知志清得到編寫《中國手冊》的工作時，寫道：“接來信知job有著落，甚為欣慰。由你來研究中國文學，這是‘中國文學史’上值得一記的大事，因為中國文學至今還沒有踫到一個像你這樣的頭腦去研究它……憑你對西洋文學的研究，而且有如此的keen mind，將在中國文學裡發現許多有趣的東西，中國文學將從此可以整理出一個頭緒來了。我為中國文學的高興更大於為你得job 的高興。”（見第147 號信件）志清果然不負濟安的期望，其《中國現代小說史》《中國古典小說史》為研究中國文學展開了一個新的視野。
兄弟二人對胡適、魯迅、瀋從文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評，尚未看到這些作家的全部作品，難免有失偏頗。我認為兄弟二人信裡的褒貶，隻能看作是他們互相切磋、學術思想發展的心路歷程。等看完他們所有的信件，讀者對《中國現代小說史》及《中國古典小說史》的形成，會有更深的理解。
卷二的信裡，談女人的時候很多。因為男大當婚，兄弟二人都在尋找結婚的對像。志清追求過的女生有七八位之多，都沒有成功，以後也不再來往，不知她們的下落，因此不注。
梅儀慈是有成就的學者，研究丁玲有成。當年志清給她寫過兩封情書，沒有得到回音。志清1991 年退休時，王德威為志清舉辦了一個研討會，梅儀慈特來參加，志清非常開心。
志清得知濟安的女友董同璉與他人結婚，為了安撫濟安，首次向哥哥吐露自己在上海曾經心儀的女子：滬江的張慶珍、上海的葉如珍和聖約翰的劉金川。他曾經寫過一封情文並茂的長信給劉小姐，被退回。他把這封情書一直帶在身邊。張愛玲過世後，他寫了一篇《初見張愛玲，喜逢劉金川—兼憶我的滬江歲月》（《聯合報副刊》，1999 年3 月21、22 日）。
陳子善教授找到了劉金川在紐約的地址，志清與劉女士取得聯繫後，志清和我請劉金川和她先生喫飯。以後我們兩家每年在餐館見面兩次，輪流做東，直到2006 年劉金川因乳腺癌過世。
當年在上海，劉金川早已與表兄相戀，故將志清的情書退回。1948 年劉帶著初生的嬰兒去了臺灣地區。1949 年初丈夫乘“太平輪”由滬赴臺與妻子相聚，不幸沉船喪生，劉女士隻得帶著兒子返滬，教英文謀生。她第二任丈夫陳森，本是她的學生，婚後生了兒女各一。中美建交後，他們的兒女都來美留學，在紐約定居。他們來美照顧孫兒、外孫。陳先生是福建肉松的少東家，“文革”時喫了不少苦，不願再回上海。同志清的妹妹一樣，上海隻帶給他們痛苦的回憶，上海的繁榮，絲毫激不起他們的鄉思。倒是我們這些在臺灣地區長大的幸運兒，以中國的崛起自豪，常常去上海，享受上海特有的奢侈。
