卷二中的人與事
王洞
2015 年4 月27 日,王德威教授與胡曉真所長在臺灣“中央研究院”舉辦了一個夏志清紀念研討會,德威希望在會前出版志清與濟安的通信以資紀念。在季進教授的協助下,由聯經出版社胡金倫總經理大力推動,《夏志清夏濟安書信集· 卷一》如期面世。自1947 年至1965 年,兄弟二人書信往還,有600 多封。18 年間,志清定居美國,生活安定;濟安卻因政局不安,離京返滬,經港赴臺,輾轉來到美國,遷徙頻繁。這600 多封信,即以濟安的變遷,分5 卷出版。卷一發表了121 封信(始自志清乘船離滬從火奴魯魯1949 年11 月21 日寄出的封信至濟安赴臺前1950 年10 月23 日由香港發出的編號第121 號信件)。卷二始自第122 號信件(1950 年10 月31 日)—志清由耶魯寄至臺北的封信,至第280 號信件(1955 年6 月9 日)—濟安結束印第安納大學的課程,至伊利諾伊州訪友,由芝加哥寄出的信。
抗戰勝利後不久內戰爆發,國民黨節節失利退守臺灣,一時無法安插遷臺的官員與百姓,新近遷臺的人大部分無職業,沒收入,靠積蓄度日,生活很清苦。濟安由崔書琴先生引薦,幸得臺灣大學(以下簡稱“臺大”)教職,但外文繫沒有熟人,很感孤單,教學之餘致力於英文寫作。濟安的英文造詣果然得到繫主任英千裡、校長錢思亮的賞識。1955 年2 月,臺大派濟安來美“取經”,由美國國務院資助在印第安納大學進修一學期,學習寫作。濟安寫了兩篇小說:《傳宗接代》(“The Birth of a Son”)與《耶穌會教士的故事》(“TheJesuit's Tale”)。後者得到《宗派》雜志編者兼名批評家拉夫(Philip Rahv)的贊賞,登在該刊1955 年秋季號,肯定了濟安英文創作的成就。
在印第安納進修期間是濟安一生快樂的時光。美國國務院的津貼較一般獎學金優厚,濟安無需為生活擔憂,安心學習,成績斐然。他爽朗的個性、詼諧的談吐,很受同學們的歡迎,常被邀參加會議發表談話,接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁,很受“震撼”(shocking),但他失戀的悲傷因愛慕女同學Ruth 而衝淡。濟安被Ruth 的美麗吸引,一直沒有機會接近,在學期行將結束時,纔鼓足勇氣端著飯盤與這位美女在飯廳裡同桌喫飯,所以學期完了,他便去芝加哥轉往附近的Elkhart 看望Ruth。
濟安去臺北以前,在昆明、北京、上海、香港等地,雖然兩手空空,但生活非常舒適,因為有他父親及父親朋友的接濟。到了臺北,接濟中斷,必須“自力更生”。臺大薪水微薄,入不敷出,幸有宋奇1 幫忙,接手了駐在香港的美國新聞處的翻譯工作,按件計酬。這些譯文都收入《美國散文選》(香港今日世界社,1958)。濟安的高足劉紹銘教授發現香港中文大學圖書館藏有此書,認為有重刊的價值,請香港中文大學出版社重印濟安的譯文及作者原文,中英對照,書名《名家散文選讀》,即將出版。濟安在20 世紀50 年代,長期在《學生英語文摘》(Student's English Digest)選載當代名家小段英文,詳加注釋,嘉惠有志學習英語的學生。我讀高中時即是這本雜志的讀者,久聞夏濟安的大名,很是仰慕。1959 年,濟安的得意門生朱乃長教授結集了這些文摘,由臺北商務印書館出版了《現代英文選評注》,至今銷路不衰。簡體版也早在1985 年面世,2014 年由北京外語教學與研究出版社重印發行。
看過卷一的讀者,都知道濟安單戀一位13 歲的小美女。這段戀情隨著北平解放而結束。濟安到香港後,在一家公司上班,住在豪華的旅館裡,卻領不到薪水,隻好給富家子弟補習英文,賺取生活費,在即將離港時愛上了女生秦佩瑾。
這位秦小姐,多愁善感,喜愛文學,與濟安以創作互勉。這與濟安勤於寫作不無關繫,這期間,濟安發表了《蘇麻子的膏藥》《火柴》《火》等短篇小說。秦小姐與濟安通信不斷,但隻願維持師生關繫。在臺北,使濟安動心的是一位臺大英語繫三年級女生,名叫董同璉。濟安指導她寫論文,接觸頻繁,日久生情。董小姐畢業後,與濟安逐漸疏遠,濟安1955 年離臺來美時,已放棄對董的追求。濟安給志清的信每每提起這兩位小姐,請志清代購精美的卡片,或討明星的照片。志清在百忙中,一定滿足哥哥的囑托。
濟安平日談笑風生,但與心儀的女子單獨相處時往往手足無措,尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我,大哥濟安在上海時曾帶她去看童芷苓,從蘇州買了一雙繡花鞋,想送童芷苓,始終送不出手,竟將繡花鞋帶回。據名散文家吳魯芹的太太說,濟安在臺北時,常去她家打麻將,有一次帶了一個貴重的皮包來,說這皮包是特意請宋奇在香港買來預備送董同璉的。到了董家,不敢送,怕小姐拒收。濟安自尊心極強,對追求女人缺乏手腕與信心,不敢送書籍、食物之外的禮物,生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三五年,都以失敗告終,蹭蹬蹉跎,以致終身未娶。
1950 年志清通過了博士口試,再沒有準備考試、寫paper(論文)的壓力,開始想交女朋友。他追求心儀的女子,與濟安相似,屢屢失敗,直到1953 年秋在耶魯的舞會上遇到剛從蔓荷蓮學院(Mount Holyoke)畢業的新生卡洛(CarolBulkley)。志清追求不到的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業生,所以他們有共同的話題。卡洛溫柔善良,她曾對我說志清是她認識的人中聰明的,她不顧父母反對,決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美,有所保留,但又覺得從來沒有一個女人像卡洛這樣愛他,舍不得放棄成家的機會。於是在1954 年6月5 日他們結了婚,不久生下兒子樹仁(Geoffrey),小家庭尚稱美滿。
卷二所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬息變化,兄弟二人擔心父母收不到彙款,後來擔心自己的前途。1950 年朝鮮戰爭爆發,美國為確保太平洋戰線,派第七艦隊到臺灣地區,纔解除國民黨的恐懼。此前人人自危,國外有親戚朋友的,都想離開臺灣地區。濟安也不例外,很想來美國,因曾生過肺病,擔心通不過體檢,不敢貿然申請來美。志清在獲得英文繫博士後,為找事犯愁,既不願意回北京大學(以下簡稱“北大”),也不打算去臺灣地區,隻有留在美國謀職,賺取美金,纔能接濟上海的父母與妹妹。幸得耶魯政治繫饒戴維教授的賞識,為其編寫《中國手冊》(China: An AreaManual),後又得洛克菲勒基金會(Rockefeller Foundation)的資助,撰寫《中國現代小說史》。然二者均非長久之計,往往為來年的工作憂慮。
兄弟二人欣賞彼此的纔學,互相交換意見。濟安在臺大開始教初級英文,後改教文學史、小說等高級課程,常請弟弟推薦美國重要的作家、評論家及購買的書籍,所以二人常討論西洋文學。濟安的國學根底好,見識廣,志清轉治中國文學後,常請教哥哥,1952 年後二人討論中國文學的時候居多。從這些信裡,我們看到的是一個知識淵博、充滿幻想的夏濟安;而夏志清則是一位虛心學習的謙恭學者,與日後“狂妄自大”的“老頑童”判若兩人。
濟安對這個弟弟的學養思辨,充滿了信心。當他獲知志清得到編寫《中國手冊》的工作時,寫道:“接來信知job有著落,甚為欣慰。由你來研究中國文學,這是‘中國文學史’上值得一記的大事,因為中國文學至今還沒有踫到一個像你這樣的頭腦去研究它……憑你對西洋文學的研究,而且有如此的keen mind,將在中國文學裡發現許多有趣的東西,中國文學將從此可以整理出一個頭緒來了。我為中國文學的高興更大於為你得job 的高興。”(見第147 號信件)志清果然不負濟安的期望,其《中國現代小說史》《中國古典小說史》為研究中國文學展開了一個新的視野。
兄弟二人對胡適、魯迅、瀋從文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評,尚未看到這些作家的全部作品,難免有失偏頗。我認為兄弟二人信裡的褒貶,隻能看作是他們互相切磋、學術思想發展的心路歷程。等看完他們所有的信件,讀者對《中國現代小說史》及《中國古典小說史》的形成,會有更深的理解。
卷二的信裡,談女人的時候很多。因為男大當婚,兄弟二人都在尋找結婚的對像。志清追求過的女生有七八位之多,都沒有成功,以後也不再來往,不知她們的下落,因此不注。
梅儀慈是有成就的學者,研究丁玲有成。當年志清給她寫過兩封情書,沒有得到回音。志清1991 年退休時,王德威為志清舉辦了一個研討會,梅儀慈特來參加,志清非常開心。
志清得知濟安的女友董同璉與他人結婚,為了安撫濟安,首次向哥哥吐露自己在上海曾經心儀的女子:滬江的張慶珍、上海的葉如珍和聖約翰的劉金川。他曾經寫過一封情文並茂的長信給劉小姐,被退回。他把這封情書一直帶在身邊。張愛玲過世後,他寫了一篇《初見張愛玲,喜逢劉金川—兼憶我的滬江歲月》(《聯合報副刊》,1999 年3 月21、22 日)。
陳子善教授找到了劉金川在紐約的地址,志清與劉女士取得聯繫後,志清和我請劉金川和她先生喫飯。以後我們兩家每年在餐館見面兩次,輪流做東,直到2006 年劉金川因乳腺癌過世。
當年在上海,劉金川早已與表兄相戀,故將志清的情書退回。1948 年劉帶著初生的嬰兒去了臺灣地區。1949 年初丈夫乘“太平輪”由滬赴臺與妻子相聚,不幸沉船喪生,劉女士隻得帶著兒子返滬,教英文謀生。她第二任丈夫陳森,本是她的學生,婚後生了兒女各一。中美建交後,他們的兒女都來美留學,在紐約定居。他們來美照顧孫兒、外孫。陳先生是福建肉松的少東家,“文革”時喫了不少苦,不願再回上海。同志清的妹妹一樣,上海隻帶給他們痛苦的回憶,上海的繁榮,絲毫激不起他們的鄉思。倒是我們這些在臺灣地區長大的幸運兒,以中國的崛起自豪,常常去上海,享受上海特有的奢侈。