抒 情

望 月 . . . . . . 002

山 雨 . . . . . . 005

學 步 . . . . . . 007

給兒子 . . . . . . 010

童年的河 . . . . . . 017

城中天籟 . . . . . . 023

躲進書裡 . . . . . . 030

天上和人間 . . . . . . 038

晶瑩的瞬間 . . . . . . 042

弦上的河流 . . . . . . 046

我的母親河 . . . . . . 050

童年的南京路 . . . . . . 053

為你打開一扇門 . . . . . . 062

在我的書房懷想上海 . . . . . . 066

人 物

親 婆 . . . . . . 074

揮 手

— —懷念我的父親 . . . . . . 089

小 偷 . . . . . . 100

青 鳥 . . . . . . 105

母親和書 . . . . . . 112

頂碗少年 . . . . . . 116

在急流中 . . . . . . 119

冰心有贈 . . . . . . 121

流水和高山 . . . . . . 125

遊 記

炊 煙 . . . . . . 134

廬山雪 . . . . . . 138

望星空 . . . . . . 144

江南片段 . . . . . . 147

山湖琴韻 . . . . . . 163

周莊水韻 . . . . . . 168

雁蕩抒情 . . . . . . 172

太湖夕照 . . . . . . 182

黃河之水 . . . . . . 184

異鄉的天籟 . . . . . . 187

天籟和回聲 . . . . . . 192

沉船威尼斯 . . . . . . 213

晨昏諾日朗 . . . . . . 217

絲綢之路上的奇遇 . . . . . . 222

小 品

光 陰 . . . . . . 230

蟈 蟈 . . . . . . 232

囚 蟻 . . . . . . 235

寬 容 . . . . . . 238

與像共舞 . . . . . . 241

與時間論道 . . . . . . 243

錢這個東西 . . . . . . 247

人生是一本書 . . . . . . 250

會思想的蘆葦 . . . . . . 253

莫扎特的造訪 . . . . . . 256

巍峨的托爾斯泰 . . . . . . 258

死是可以議論的 . . . . . . 260

假如你想做一株臘梅 . . . . . . 264

學 步

兒子，你居然會走路了！我和你母親永遠不會忘記這一天。在這之前，你還整日躺在搖籃裡，隻會揮舞小手，將明亮的大眼睛轉來轉去，有時偶爾能扶著床沿站立起來，但時間很短，你的腿腳還沒有勁，無法支撐你小小的身軀。這天你被幾把椅子包圍著，坐在沙發前擺弄積木，我們到廚房裡拿東西，你母親偶爾一回頭，突然驚喜地大叫： “哎呀，小凡走路了！ ”我隨聲回顧，也大喫一驚：你竟然推開包圍著你的任何東西，自己走到門口！我們看到你時，你正站在房門口，臉上是又興奮又緊張的表情。看見我們注意你時，你咧開嘴笑了。你似乎也為自己能走路而驚奇呢。

從沙發到房門口不過四五步路，這幾步路對你可是意義不凡，是你人生旅途上初的獨立行走的路。我們都沒有看見你如何搖搖晃晃走過來，但你的的確確是靠自己走過來了。當你母親衝過去一把將你抱起來時，你卻掙扎著拼命要下地。你已經嘗到了走路的滋味，這滋味此刻勝過你世界裡已知的一切，靠自己兩條腿走路，就能找到爸爸媽媽，就能達到你想要到達的地方，那是多麼奇妙多麼美好的事情！

你的生活從此開始有了全新的內容和意義。隻要有機會，你就要甩開我的手搖搖晃晃走你的路。你在床上走，在屋裡走，在馬路上走，在草地上走；你走著去尋找玩具，走著去陽臺上欣賞街景，走著去追趕比你大的孩子們……

兒子，你從來不會想到，在你學步的路上，處處潛伏著危險呢。在屋裡，桌角、椅背、床架、門，都可能成為兇器將你踫痛。當你踉踉蹌蹌在房裡東尋西探時，不是踫到桌角上，就是踫翻椅子砸痛腳，真是防不勝防。已經數不清你多少次摔倒，數不清你頭上曾被撞出多少個烏青和腫塊，每次你都哭叫兩聲，然後臉上掛著淚珠爬起來繼續走你的路。摔跤摔不冷你渴望學步的熱情。在室外，你更是躍躍欲試，兩條小腿像一對小鼓槌，毫無節奏地擂著各樣的地面。你似乎對平坦的路不感興趣，哪裡高低不平，哪裡雜草叢生，哪裡有水窪泥濘，你就愛往哪裡走。隻要不摔倒，你總是樂此不疲。這是不是人類的天性？在你未來的人生旅途上，必然會遇到無數曲折和坎坷，兒子呀，但願你不要失去剛學步時的那份勇氣。

你開始摔倒在地的時候，總是趴在地上瞪大眼睛望我們，你覺得有點委屈，但很快習慣了，並且學會了一骨碌爬起來，再不把摔跤當回事。那次你沿著路邊的一個花壇奔跑，腳下被一塊大石頭絆了一下。我們在你身後眼看著你一頭撞到花壇邊的鐵欄杆上，心如刀絞，卻無法救你 — —鐵欄杆猶如一柄柄出鞘的劍指著天空！你趴在地上，沉默了片刻，纔放聲哭起來。我奔過去把你抱在懷中，不忍看你的傷口，我擔心你的眼睛！好險呀！鐵欄杆撞在你的額頭正中，戳出一道又長又深的口子，血沿著你的臉頰往下流……

你的額頭留下了難以消退的疤痕，這是你學步的代價和紀念。兒子，你的旅途還隻是剛剛開始，你前面的路還很長很長，有些地方也許還沒有路，有些地方雖有路卻未必能通向遠方。生命的過程，大概就是學步和尋路的過程，兒子啊，你要勇敢地走，腳踏實地地走。