目錄

輯  慢走華夏

詩人

每次吟誦《詩經》總會聯想到一個夢境：在朦矓的夜色中，一群人馬返回山寨要唱幾句約定的秘曲，纔得開門。《詩經》便是中華民族在夜色中回家的秘曲，一呼一應，就知道是自己人。

一座默默無聲的高峰

喜歡做夢的人很多，但你知道厲害的做夢人是什麼樣的嗎？那就是把自己的夢變成民族的夢。在中國文化的歷史上，真正做到這一點的隻有陶淵明。那夢，叫桃花源。

盛唐是一種心態

唐朝，盡自己的力量吸納著世界各地的精神流浪者。

都江堰

一個兩千多年前的水利工程，沒有成為西風殘照下的廢墟，沒有成為考古學家們的難題，而是直到今天還一直執掌著億萬人的生計，這樣的奇事你相信嗎？

陽關雪

文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們薄薄的青衫裡，究竟藏著什麼法術呢？

白發蘇州

海內美景多的是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。

黃州突圍

中國歷史上，許多人覺悟在過於蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。

一個庭院

很多年前那次夜間潛入，讓我在無意中踫撞到了中華文化存廢之間的又一個十字路口：一條是燥熱的死路，一條是冷清的生路。

仰望雲門

從林懷民，到白先勇、餘光中，我領略了一種以文化為生命的當代君子風範。而且，他們順便也告訴大家：什麼是一種古老文化的“現代型態”和“國際接受”。

第二輯  慢觀世界

羅馬假日

羅馬的偉大是一種永恆的典範。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

尋常威尼斯

這座純粹的水城緊貼大海，曾經是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主。甚至一度，還是自由的營地、人纔的倉庫、教廷的異數。它的昔日光輝，都留下了遺跡，這使歷史成為河岸景觀。

哈維爾不後悔

“我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打；但布拉格相信，是外力總要離開，是文明總會留下，你看轉眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。”

哀希臘

現代世界上再囂張、再霸道的那些國家，說起那個時代，也會謙卑起來。他們會突然明白自己的輩分，自己的幼稚。

人類還非常無知

我們平日總以為人類的那些早期聖哲一定踩踏在荒昧的地平線上，誰知回溯遠處的遠處，卻是一種時髦而精致的生活形態。（克裡特島的）種種細節都在微笑著反問我們：你們，是否還敢說“古代”和“現代”？

文字外的文明

我們一路探訪的，大多是名垂史冊的顯形文明，而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學家張口結舌的文明形態。它說，人類有比常識更長的歷史、更多的活法、更險惡的遭遇、更寂寞的輝煌。

後一個話題

世界各國的文明人都喜歡來尼泊爾，不是來尋訪古跡，而是來沉浸自然。沒想到人類苦苦折騰了幾千年，喜歡的並不是自己的創造物。外來旅行者也喜歡這裡的生活氣氛，喜歡淳真、忠厚、慢節奏。

第三輯  慢享至美

線的藝術——書法之美

千百年來，在這塊遼闊的土地上，什麼都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。

戲中——昆曲之美

人類戲劇史上的任何一個奇跡，表面上全然出於藝人，其實應更多地歸功於觀眾。如果沒有波湧浪卷的觀眾集合，那麼，再好的藝術家也隻能是寂寞的岸邊怪石，形不成浩蕩的景觀。

純粹的生態文化——品鋻普洱茶

普洱茶豐富、復雜、自成學問的程度，在世界上，隻有法國的紅酒可以相比。

第四輯  慢品浮生

君子之道

文化的終極成果，是人格。中國文化的人格模式還有不少，其中衍伸廣、重疊多、滲透密的，莫過於“君子”。這也可以說是一個龐大民族在自身早期文化整合中的“公約數”。

仁者樂山

奧地利告訴我們，人類隻有收斂自我，纔能享受完美的自然。

江南小鎮

當代文人都喜歡擠在大城市裡，習慣地接受全方位的“傾軋”。大家似乎什麼也不缺，但仔細一想，卻缺了那些河道、那些小船、那些梨花，缺了那一座座未必是江南的“江南小鎮”。

故鄉

在茫茫山河間，每個人都能指出一個小點。那是自己的出生地，也可以說是家鄉、故鄉。真正的遊子是不大願意回鄉的，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己，家鄉究竟在哪裡？

歲月之味

“生命是一條江，發源於遠處，蜿蜒於大地，上遊是青年時代，中遊是中年時代，下遊是老年時代。上遊狹窄而湍急，下遊寬闊而平靜。什麼是死亡？死亡就是江河入大海，大海接納了江河，又結束了江河。”

石一歌事件

真正的強健不是呼集眾人，追隨眾人，而是逆反眾人，然後影響眾人。“大勇似怯”，“大慈無朋”。

祭筆

這支筆在我手上，已經浸透百年的血淚，我卻希望它去重醮千年的輝煌。我知道它所吐出的文字，不止僅有控訴功能。我知道它渴望著描繪褪色已久的尊嚴。

餘秋雨簡介

餘秋雨著作正版選目

找到生活的慢

這是一個以快為尺度的時代，人類對速度的欲求填滿了地表的每處角落，地球和我們的內心已經越來越承載不起。生活需要慢下來，給自己，也給地球，一個喘息的機會。

喘息不是精神懈怠，不是時光虛拋，而是厚積薄發，是在每一個瞬間都認真地度過，在每一片風景都駐足停留。午後咖啡，假日旅行，偷得浮生半日閑，都是一種休憩。但生活的慢，又不止於外在的身體狀態，它可以更豐富，更深厚，更博大。就像某企業所提倡的，生活的慢，應是一個完整的文化生態。

源遠流長的傳統，就像一條向時間深處前行的文化之河，鋪開在歷史之流上，緩慢堅實地流淌，成為一代代的源頭活水，讓我們慢慢取用。快節奏的生活，往往會把人限定在一個固定的軌道，一個狹窄的視角。走入人類歷史的深處，那些佇立至今斑斑可觸的文明遺跡，把外部時間數千年的文明旅程濃縮為一次性呈現，與之相比，當下的時空促迫、生活困頓何足道哉？如果所有的人類活動，在地球上一晃而過，不留痕跡，毫無傳承，則文明之光無從談起。文化之慢，奠定了文明之基。這就是在文化中找到生活的慢。

在指標化生存的現代社會，那些無法量化考核的傳統審美項目，如昆曲、書法和飲茶，從外部形式來看，共同的特點也是慢。身處其中，人會從數字績效的管理中擺脫出來，沒有理論硬塊和思維板結，隻是清新靈動的自我舒張。一旦輕搖蓮步、緩鋪紙硯、細細品咂，效率再無意義。這些審美活動離普通人的日常生活並不遙遠，慢讀了《慢讀秋雨》的朋友一定會迫不及待地磨墨寫字、買票聽戲、煮水喝茶。這就是在審美中找到生活的慢。

現代化把人組織到各種異化的生產線上，在張皇失措中忙碌完一天又一天。回歸心靈，體驗一種來自靈魂深處的熟悉的安詳，纔能聽到自己生命的原始節奏。傾聽自己，並不是執著於“我”，而是觀察一種生命狀態，能夠擴展和超脫到什麼程度。當坦然全然地接受終局，無所依頓的心靈有了歸宿，亦可在異化的現代文明中保住自己的本性不失，在人生的風吹浪打中閑庭信步，給浮囂以寧靜，給燥急以清冽，讓生命的雜音歸於寂滅。這是在回歸心靈中找到生活的慢。

朝華之草，夕而零落，松柏之茂，隆寒不衰，生存方式的慢，經久而醇厚，展開為文化的慢，審美的慢，心靈的慢，就是更深厚博大的慢生活。本書即按照這種對慢生活的理解思路，從舊文中遴選二十六篇文字，以傳統、遠方、審美和心靈為主題分為四輯，為讀者呈現一個獨特的慢讀主題。

後有一點說明。從城市標杆羅馬到約旦古城佩特拉，從西方文明起點克裡特到以慢節奏聞名於世的尼泊爾，從每天都是節日的布拉格到水城威尼斯，本書不崇尚煊赫的事功，不偏袒一時的耀眼，而是用大歷史的文明尺度，讓具有典範意義的文化群落皆能有所呈現，給人類走過的路，摹畫出幾個腳印，無論這些腳印是清晰是模糊，是深淵是淺灘。所以讀者朋友也不妨把這本小書當成一部簡明的人類文明史來讀。

編者於二〇一七年春

我們的祖先遠比我們更親近詩。

這並不是指李白、杜甫的時代，而是還要早得多。至少，諸子百家在黃

河流域奔忙的時候，就已經一路被詩歌所籠罩。

他們不管是坐牛車、馬車，還是步行，心中經常會回蕩起“詩三百篇”，

也就是《詩經》中的那些句子。這不是出於他們對於詩歌的特殊愛好，而是出

於當時整個上層社會的普遍風尚，而且這個風尚已經延續了很久很久。

由此可知，我們遠祖的精神起點很高，在極低的生產力還沒有來得及

一一推進的時候，就已經“以詩為經”了，這真是了不起。試想，當我們在

各個領域已經狠狠地發展了幾千年之後，不是越來越渴望哪一天能夠由物質

追求而走向詩意居息，重新企盼“以詩為經”的境界嗎？

“以詩為經”，既是我們的起點，又是我們的目標。“詩經”這兩個

字，實在可以提挈中華文明的首尾了。

當時流傳的詩，應該比《詩經》所收的數量多得多。

司馬遷在《史記》中說，是孔子把三千餘篇古詩刪成三百餘篇的。這好

像說得不大對，因為《論語》頻頻談及詩三百篇，卻從未提到刪詩的事，

孔子的學生和同時代人也沒有提過，直到三百多年後纔出現這樣的記述，

總覺得有點兒奇怪。而且，有資料表明，在孔子還是一個孩子的時候，《詩

經》的格局已成。成年後的孔子可能訂正和編排過其中的音樂，使之更接近

原貌。但是，無論是誰選的，也無論是三千選三百，還是三萬選三百，《詩

經》的選擇基數很大，則是毋庸置疑的。

我本人一直非常喜歡《詩經》。過去在課堂上向學生推薦時，不少學生

常常因一個“經”字望而卻步，我總是告訴他們，那裡有一種采自鄉野大地

的人間情味，像是剛剛收割的麥垛的氣味那麼誘鼻，卻誰也無法想像這股新

鮮氣味竟然來自數千年前。

我喜歡它的雎鳩黃鳥、蒹葮白露，喜歡它的習習谷風、霏霏雨雪，喜歡

它的靜女其姝、伊人在水……而更喜歡的，則是它用干淨的漢語短句，表

達出了典雅的喜怒哀樂。

這些詩句中蘊藏著民風、民情、民怨，包含著禮儀、道德、歷史，幾乎

構成了一部內容豐富的社會教育課本。這部課本竟然那麼美麗而悅耳，很自

然地呼喚出了一種普遍而悠久的吟誦——吟於天南，吟於海北；誦於百年，

誦於千年。於是，也熔鑄進了民族的集體人格，成為中國文脈的奠基。

中國文脈的奠基分“天、地”二儀：天上的奠基，就是前面說過的那些

神話；地上的奠基，就是《詩經》。