第一章 前往直布羅陀岩的纜車

第二章 往阿利坎特的“地中海”號快車

第三章 搭“歐羅巴角”號往馬略卡島

第四章 乘“瓜達盧佩聖母”號快車往巴塞羅那及其北境

第五章 乘“大南”號往尼斯

第六章 乘“美麗島”號往科西嘉島

第七章 搭“伊奇努薩”號往撒丁島

第八章 乘“托雷斯”號往西西裡島

第九章 搭“維拉”號往卡拉布裡亞

第十章 搭“克羅迪亞”號由基奧賈出發

第十一章 乘“利伯尼亞”號前往扎達爾

第十二章 乘“威尼斯”號往阿爾巴尼亞

第十三章 乘“海上精神”號往伊斯坦布爾

第十四章 乘“白海”號遊過黎凡特

第十五章 七點二十分快車前往拉塔基亞

第十六章 乘“海洋和諧”號往希臘

第十七章 乘“勞德三世”號往克爾肯那群島

第十八章 乘“海峽”號抵達摩洛哥

地中海的小宇宙

——我讀保羅·索魯的《赫拉克勒斯之柱》

詹宏志

寫出原創性旅行文學的第一個門坎，應該是一條具有獨特想像力的“旅行路線”。

因為真正的“空白之地”（Empty Quarer）或“未測之地”（Uncharted Land）早已隨古典探險時代一去不復返了；從前，探險家們來到又一個全新之地，大言不慚地宣稱：“我們正進入一個從未被血肉之軀注視過的新地域。”（We were now getting into areas never viewed by mortal eyes）這種偉大的句型現在隻能搬上火星去用，吾生也晚的小輩旅行者，再也沒有資格使用這樣不合時宜的修辭。那麼，現在的旅行者從那裡可以去尋求一種真正的“新經驗”，供我們內思反省，進而產生文學呢？

地域不新，途徑卻是新的；道路不新，理由卻是新的。這是新一代旅行者仍可以源源不絕找到新經驗，更不斷創作出耐人尋味的旅行作品的原因。美國作家保羅·索魯就是其中一位想像力最奇詭的旅行作家，他的其他幾本旅行文學作品，都包含了某一個匪夷所思的旅行路線，譬如在《老巴搭哥尼亞快車》（1979）裡，作家索魯從波士頓的自家門口出發，搭乘平日上班族通勤的火車，一路接駁換乘，景色更替變化，一站換過另一站，他竟這樣一路穿越整個北美洲，再穿過中美洲，垂直而下數千公裡，一直走到阿根廷境內的巴塔哥尼亞高原，直到鐵路戛然而止，那幾乎是道路的盡頭，無人的所在，作家纔說：路途已盡，我可以回家了。想想看，這是何等獨特、何等不凡的“旅行路線”。

十五年後出版的《赫拉克勒斯之柱》（1995）一書裡，保羅．索魯再接再厲，想像那不可想像的路線，這一次，他看上歐洲文明起源的地中海海岸，如同約翰生博士曾經說的：“我們所有的宗教、幾乎所有的律法、幾乎所有的藝術，以及幾乎一切使我們脫離野蠻的東西，都來自地中海海岸。”（All our religion, almost all our law, almost all our arts, almost all that sets us above savages, has come to us from the shores of the Mediterranean）衝著這句名言，索魯因而決定沿著海岸把地中海繞一圈。

地中海不算大，隻有將近兩百五十萬平方公裡，約等於七十個臺灣的大小，比新疆則略大三分之一；但它沿岸的民族與文化又多彩，上方是歐洲，下方是非洲，東邊則是亞洲，而西邊露出一個極狹的開口：也就是歐非兩洲遙遙相望的直布羅陀海峽。穿過它，你就進入了更浩瀚的大西洋，往北可至英倫三島或北歐，往南可繞過好望角，找到往印度與香料群島的另一條航道；而繼續再往西航行呢，再往西你就和哥倫布一樣準備要發現新大陸了。隻是古代歐洲人並無意穿過直布羅陀海峽，他們相信出了海峽，不過是一片空漠汪洋，沒有任何有價值的東西；一直要等到“大發現時代”，歐洲人纔走出海峽，看見全新的世界。

直布羅陀海峽最窄的兩端，一邊是位於西班牙半島卻歸英國管轄的直布羅陀（Gibraltar），另一邊則是位於摩洛哥的休達（Ceuta），兩個地方正是希臘神話中赫拉克勒斯第十件苦勞（捕捉格裡奧尼斯的紅牛）時所立的兩根石柱，這也是本書書名《赫拉克勒斯之柱》的由來。作者並不想直接從海峽此岸到達彼岸，他繞了個大遠路，從直布羅陀出發，沿地中海岸向東，經過西班牙的東海岸，然後是法國的蔚藍海岸，你緊接著就遇見意大利，往南你還得看看西西裡，然後過意大利的鞋跟來到南歐，包括四分五裂的前南斯拉夫和文明搖籃的希臘各島，再向東，你先遇見的會是既歐洲且亞洲的土耳其，然後你就來到所謂的“東方”（The Levant），包括敘利亞、黎巴嫩、和以色列，再轉了個彎，別管蘇伊士運河的誘惑，你就來到埃及，這時方向已經轉回向西，你現在正沿著北非的海岸，將經過利比亞、

突尼西亞、和阿爾及利亞，最後來到摩洛哥，回到直布羅陀海峽對面的另一根“赫拉克勒斯之柱”，這樣，你已經環繞了地中海一周，周長約三千六百公裡，不同的國家民族，不同的歷史地理，不同的語言飲食。這就是作家保羅·索魯從此柱到彼柱的“環地中海之旅”的路線計劃。

旅行文學的第二個門坎是“文學”，但這幾乎沒有方法，也沒有規則，隻有文學家自己的體驗和創造。保羅．索魯出了名的是一個尖刻犬儒的旅行作者，他對路上所見所聞的鋒利言詞有時也讓某些忠厚的讀者無法忍受，他自己也知道他的遊記並不是受到所有人的歡迎，所以他開宗明義就調侃自己說：剛剛讀到這裡就喃喃自語：“他又來了。”的讀者們，您可以放棄了。

但文學有百種面貌，索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。他讓你看見的不是表皮，而是進入皮下組織的顯微鏡；而如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險，讀到的確實是極其敏銳的觀察以及冷面笑匠式的幽默。索魯的旅行一向別出心裁，卻深入人群，他流連在遊客不到的偏城小鎮，繞行到難得邂逅的僻路，與當地人談天辯論，記錄荒謬卻真實的人生面向。他不是美麗景點的描述者，更不是奇風異俗的采擷者，他書中記錄的多半是人物，以及與人的對話；但奇怪的，似乎這種平凡的事物在他的筆下，卻產生比虛構想像更驚人的戲劇性。

我曾說索魯是“反省‘旅行’本身的旅行者”，因而他的旅行有時顯得有點“反旅行”；而他的旅行文學也常常反旅行文學，刻意與習見的旅行文學背反。索魯似乎是一位深怕落入“俗套”陷阱的作者，尤其害怕俗套的“結局”。所有的旅行文學都隱藏一場“治療”或“救贖”，旅行者出發是一個人，回來是另一個人（通常是變得更有智慧或更悲天憫人）；但索魯絕不掉入這個陷阱，他讓地中海之旅變成一個循環無解的儀式，他在結語時說，中國、秘魯之旅治愈我的中國病、秘魯病，但地中海之旅並沒有治好我的地中海病，他似乎沒有因此完成一個通過儀式，旅程完成，經驗卻未完。

他說：“我知道我將像重回博物館一樣重回地中海，去看或去想。”地中海之旅，彷佛是靈魂故鄉的追尋，是祖先崇拜的加強。《赫拉克勒斯之柱》一書止於他去拜訪住在摩洛哥的美國前輩作家保羅·鮑爾斯，鮑爾斯也像索魯一樣是位追尋者，他的小說《遮蔽的天空》（1949）正是一個世代以前流浪追尋的代表之作，保羅·索魯，看似與其他事物斷裂隔絕，這場拜訪行動卻是傳統的接續。是呀，不要錯看言詞尖銳的人，他們隻是需要保護他們脆弱柔軟的內心而已。

第一章

前往直布羅陀岩的纜車

處於西方文明中的人指稱觀光客跟猿猴差不多，然而在赫拉克勒斯石柱之一的直布羅陀岩，我不但見到，還學會了如何區分他們。我搭乘索道纜車，橫越一叢叢發育不良的矮小樹叢和丑陋的屋宇（那些讀到這裡嘟囔著“哦，他又來這一套了！”的人，最好別再繼續往下讀），來到岩角頂端。直布羅陀隻是一堆顯眼的石灰岩石，遠觀十分迷人，隻有一小撮人聚集在低坡處。居民多半皮膚黝黑，會講兩種語言，包括足以理解的英語和帶有安達盧西亞口音的西班牙語。向直布羅陀居民提到西班牙時，他們會變得激動，但他們心裡明白，英國終有一天會把他們交還給西班牙國王，就像把香港交回中國一樣。

直布羅陀岩角的猿猴為北非獼猴，是歐洲唯一的土生猿猴。那些猿猴目前仍定居當地，而且比大部分直布羅陀家族還要久遠。猿猴聚落中有一定的社會秩序和禮俗，這種情況足以使人類嘖嘖稱奇。岩石間從來不曾發現過猿猴尸身和骸骨；據說猿猴在這個有如山脊的岩內幽深處建有隱秘的殯葬室，它們會在那裡舉行葬禮、哀悼並掩埋死者。那些猿猴雖然安居在此，但其實處於劣勢：沒有工作、沒有薪資、必須靠救濟維生——由市政府撥款喂養它們。

然而這項食物援助也許還暗藏著一項並不正大光明的動機，因為當地居民強烈迷信：一旦猿猴在直布羅陀絕跡，該地便不再隸屬英國。數百年來——從一七四○年以來，很多旅行者都曾提及這些猿猴，尤其是昔日的大旅行者，這一次我便是循著他們的足跡環遊地中海。其實幾乎從人類苦役的守護神赫拉克勒斯在前往捕捉三體怪物紅牛（第十件苦役）過程中扔下這塊岩石開始，當地便人跡不絕。當時他還在海峽對岸扔下另一塊岩石，而成為摩洛哥的休達。這兩塊形成地中海的狹道，希臘人稱為卡爾佩和阿比拉的岩石，就是赫拉克勒斯雙柱。

此行我便是由其中一根柱石，繞遠路前往另一根柱石，也就是環地中海一周，從事一項陽光海岸之旅，其間或有隨興之舉，是我這種衝動型旅行者所不可或免的。

“旅行的最大目的在參觀地中海沿岸地區。”塞繆爾·約翰遜博士曾說，“這些地區曾蘊育世界四大帝國：亞述、波斯、希臘和羅馬。我們全部的宗教，幾乎所有法律和藝術、所有使得我們凌駕野蠻人之上的一切，都是由地中海沿岸地區流傳下來的。”

當然，他所謂的“我們”和“野蠻人”的用語都值得商榷，但是你懂他的意思。在地中海沿岸發生過許多事，卻前二世紀，羅馬人纔乘船航過赫拉克勒斯之柱。假若不是因為膽怯，那麼之所以這麼晚纔有這項橫越海峽之舉，倒不是因為海流影響，或海峽上始終吹拂西風的關繫，而是根據地中海人的觀念，在赫拉克勒斯柱石之外，除了赫斯珀裡得斯三姊妹所住的島嶼，以及消失的亞特蘭蒂斯大陸，便隻有可怕的大海了。

赫拉克勒斯之柱標示出文明的極限。古希臘作家歐裡庇得斯寫道：“（赫拉克勒斯之柱）乃航程的終點，大洋的流治者不容許船員遊弋於紫色海域。”之前二世紀時，希臘學者波利比烏斯亦曾敘及：“位於赫拉克勒斯雙柱之間的海峽鮮少使用，人煙罕至，因為那個偏遠地域的部族彼此間缺乏交流而且我們對其外界海洋的知識也極為貧乏。”

遠在柱石以外的是，令他們聯想到陰曹地府的混亂陰森，因為那兩座柱石有如提爾供奉麥勒卡特的神廟石柱，因此腓尼基人稱它為麥勒卡特之柱。麥勒卡特是冥府之王與黑暗之神，由祂統御波濤洶湧、巨浪滔天的大海似乎是理所當然的。

這並不是說地中海人從未冒險穿越海峽，事實上，他們確曾放膽西行——腓尼基人便由海路抵達不列顛島，結果證實海峽之外果真險惡難行、危機四伏。他們因而認定海峽的另一端委實乏善可陳，除了中央海，隻有怒濤洶湧的紫色河域，也就是那片陰森危險的海洋。希臘人將那片海域稱為“海洋之流”，認為它環繞著他們所居住的得天獨厚的大地；而因他們是住在大地的中心點，正確地點便是在德爾斐，當地有塊狀似傘菌的石頭上還注明“世界之臍”的名號。畢竟地中海的原意便是“陸地的中央”。

海峽表面以步行速度往東流，經過十五英裡寬的峽道流入地中海；但是海面下兩百五十英尺深另有一道次洋流，以反方向急速西流，湧經海峽底部，注入大西洋。摩莉·布盧姆在睡前沉思之際，便曾喃喃敘及“那道可怕的海洋深處急流”。這種罕有的循環式對流，是這片幾近內陸的海域中唯一維持海水鮮活的方式。很少有巨流大川注入地中海；直到一八七五年蘇伊士運河在威爾第歌劇《阿依達》的旋律伴奏下啟用前，數千年來，直布羅陀海峽——英國水手口中的“腸中”與摩爾人所稱的“窄門”，是當地通住世界各地的唯一水道。

即令如此，地中海有個很古怪的特性：幾乎沒有潮流，而且除了分散各處的漩渦——尤以位於墨西拿的最負盛名，也沒有顯著的海流，其動態主要由風，而非海洋主宰，而且每種風都有名字，各具特性：如穩定吹過直布羅陀海峽的西風帆達危爾斯風；西班牙海岸的強風特拉蒙塔那風；意大利的港的寒風布拉風；裡維埃拉地區干冷的西北風密斯脫拉風等；另外還有喀新風、西洛可風、黎凡特風，以及大約六種別的風（經常是同一種風而有不同的名稱）。至於馬耳他島鼕季所吹拂的東北格雷大風，很可能是《聖經》（《使徒行傳》第二十七至二十八章）中描述，導致聖保羅在馬耳他海域遭到船難的同一種風。

總之，地中海並非受月亮圓缺影響的海域，因此它的變化也不是每個月固定，而堪稱自有情緒。水手們便曾提及它的神經質，還有它的色彩，包括紫色、暗酒紅色，尤其是藍色。對希臘人而言，地中海是白海——土耳其人也使用同一名稱：“阿克德尼茲”；阿拉伯人變稱為中央白海。德國旅行家埃米爾·路德維希曾記載，“如果將海洋比擬為龐然的交響樂，那麼地中海倒可歸納為室內樂”，因為它帶有猶豫性質，波長短促、起伏奇特，都和大洋迥異。