目 錄

Chapter 1推理文化孕育下的東野圭吾

日本社會文化孕育的推理小說 / 003

東野圭吾的榮譽之路 / 010

東野圭吾的硬核推理——人的覺醒 / 017

遊離於正統推理之外的小說家 / 021

Chapter 2那些青少時光裡的回響

不堪回首的童年 / 029

“壞孩子軍團”的瘋狂 / 033

少年記憶裡的怪獸 / 038

差等生打腫臉充胖子 / 044

初次試水的學生寫作 / 048

功夫片結下的緣分 / 052

Chapter 3工科生裡走出的推理作家

大學裡的晃蕩青春 / 061

運動荷爾蒙的背後 / 065

工程師悄悄做起了作家夢 / 070

業餘選手斬獲亂步獎 / 075

Chapter 4推理小說大師的進階

十年低谷，板凳坐穿 / 083

東京飯桌的那些事兒 / 089

轉變！推理小說裡的“東野圭吾式” / 093

跨過千禧年的歲月 / 099

東野圭吾的“滑雪世界” / 107

家庭事業，冰火兩重天 / 115

解憂雜貨店的奇跡 / 121

Chapter 5窺探文學世界的內外

《魔球》：源自愛的生命偏執 / 129

《放學後》：青春與人性的躁動 / 135

《秘密》：愛就把眼淚留給自己 / 142

《白夜行》：沒有太陽所以不怕失去 / 151

《嫌疑人X的獻身》：愛情不能承受之重 / 162

《解憂雜貨店》：選擇就是聽從心聲 / 171

《虛無的十字架》：難以完美的判決 / 180

Chapter 6鏡頭裡的千面透視

新之面孔：不得不說的秘密 / 193

命運之繩：東野圭吾的宿命交錯 / 200

少年犯罪：彷徨之刃的困境 / 207

祈禱落幕：再見加賀恭一郎 / 215

走向世界：東野圭吾渡海，聲名遠播 / 221

東野圭吾大事記 / 227

主要參考書目 / 237

我非常喜歡東野圭吾。他*好的作品當屬《白夜行》。我也特別喜歡加賀繫列，加賀恭一郎既聰明又有人情味，我覺得這是他小說中塑造得*成功的一個人物。

——易中天

我很喜歡東野圭吾，我會去書店買東野圭吾的書。

                                                               ——王安憶

此後，重新讀推理小說、日本小說、翻譯小說，乃至重新願意讀新書，都是從這位陌生的東野圭吾開始的。

                                                               ——

那些青少時光裡的回響

青少年時代的東野圭吾，算不上通常意義上的好學生，甚至就如他所寫的那樣“那時我們是傻瓜”，他自己就是裡面“突出”的一個。盡管時過境遷，那時的歲月對東野圭吾來說還是歷歷在目，回憶也有好有壞。在自己的個人經歷之外，那時的東野圭吾也有和當時日本青少年相同的生活體驗，比如痴迷怪獸電影和李小龍功夫片，遇到學生中的壞孩子軍團……

這些經歷和體驗一方面被東野圭吾詳細記載在自己的自傳作品中，我們得以有幸一覽這位推理作家的“晃蕩”青春；另一方面也影響著東野圭吾對世界的認知。東野圭吾上了高中之後開始接觸並閱讀了大量推理小說，甚至還進行了創作嘗試，正是這些閱讀和嘗試為東野圭吾的推理世界埋下了塊基石。

不堪回首的童年

一般而言，如果家庭沒有什麼大的變故，我們童年的經歷大體都是相像的。東野圭吾童年時期幾乎沒有留下什麼照片，據他說是因為在被稱為“日本人兇”的走步器裡學走路時摔傷了臉蛋。估計是爸媽“嫌丑”或者是怕東野圭吾長大之後“算賬”埋怨吧，所以他們並未給他拍攝照片。當然，誰的童年還沒有遇到粗心大意的父母呢。在東野圭吾四歲的時候，一次父母看相撲比賽轉播入了迷，直到東野圭吾媽媽去市場買東西時，聽到鄰居說“剛纔廣播裡在找你呢”，纔意識到孩子不見了。

在東野圭吾記憶裡占有很大分量的就是小學時候的學校食堂，理由無他，隻是因為食堂的飯菜太過難喫而已。日本人在喫上非常講究，日本有著獨具特色的東方美食文化，日本料理也是和中國菜、法國大餐等齊名的“美食品牌”。雖然東野圭吾不怎麼瞧得上家裡那個賣鐘表眼鏡、貴金屬等飾物的小店，但有了生意進項的生活其實還不算太壞，喫的雖然不是滿盤珍饈，但至少也和很多日本人一樣“講究”。結果進入小學之後，食堂那難喫的飯菜結結實實給了東野圭吾一頓猛擊。

東野圭吾甚至痛心疾首地稱自己的小學食堂是“剩飯制造工廠”。早在東野圭吾上小學之前，他就從姐姐的描述裡對小學的伙食充滿了恐懼。東野圭吾二姐甚至明確告誡道：“明白告訴你，非常難喫。你好有思想準備。”日本在明治維新後，教育改革基本“全盤西化”，在飲食上也是如此。東野圭吾對小學餐記得非常清楚：面包兩個、黃油若干、牛奶、蔬菜湯、橘子罐頭。這標準西餐式搭配讓東野圭吾覺得“還算可以”，不過他還是被這“迎新飯”給騙了，從此之後食堂飯菜就朝著“難喫”的方向一路狂奔，再也沒有回頭。

小學第二天的午飯就讓他留下了心理陰影：冰涼的蔬菜湯裡是如同石頭一樣的紅藷和胡蘿卜，還有像廢紙屑一樣皺癟干枯的菜葉。的日本料理竹輪不僅辣還和橡膠一樣硬。後來有一次，東野圭吾在菜湯裡還喫出來一條兩釐米長的活蟲子，他把帶著蟲子的菜湯端給班主任看，幻想著老師能向學校彙報這駭人的情況，改善一下伙食。然而被嚇得面龐扭曲的班主任僅僅是命令東野圭吾倒掉而已，並沒有像他期望的那樣成為“為民請命”的英雄，這讓他感到十分失望。

如此一來，難喫的飯菜就一次次被倒掉。學生們毫不猶豫地將那些東西倒進教室前方的鋁制容器裡，不一會兒就將它填滿了。然後這些剩飯剩菜又被裝進大桶搬上卡車運到附近的養豬場。由於飯菜長期難喫得不得了，東野圭吾和朋友們不禁懷疑學校是為了向養豬場賣剩飯纔將他們的午餐搞得那麼難喫。東野圭吾說：“因食物而生的怨恨是一輩子都無法抹去的。”相信很多人對學校食堂也有過類似的痛苦回憶。

在小學食堂難喫的飯菜的陪伴下，東野圭吾度過了一個像你我一樣的“平常”童年，甚至還有幸從保健委員和園藝委員“升級”為兒童會副會長，當然即使當上了副會長，東野圭吾也覺得自己除了在會長身邊站著好像啥也沒干。如此一來，對於童年，東野圭吾的回憶確實有些不太友好。

“壞孩子軍團”的瘋狂

等東野圭吾升入初中，環境卻變得截然不同。20世紀60年代以後，英法新浪潮催生的“憤怒的青年”和“對抗性的一代”，夾裹著西方世界的“性解放運動”也席卷了日本這個本身在“暴力”和“性”問題上就顯得有些隨意的國度。中學的學生身邊堆滿了各種各樣印有美女師哥照片的雜志。

20世紀70年代的日本，無疑又是一個動蕩的時代，各種鬥爭層出不窮。安田講堂事件與學生的罷課運動導致了學校風氣的改變。教師權威急劇降低，不良學生雖然隻是一小撮，但他們肆無忌憚的程度遠超過我們的想像。東野圭吾所在的公立初中，第十七屆的學長們打斷了老師的腿，直到東野圭吾入學時學校裡還到處是破壞的痕跡。不巧的是，東野圭吾正趕上“瘋狂的第二十四屆”，學生上課對老師甩刀子、運動會打架、欺凌女同學、賭博偷竊……惡劣行為不勝枚舉，作為這屆學生的成員，東野圭吾沒有學壞也真是萬幸。

“瘋狂的第二十四屆”並沒有給東野圭吾留下什麼好的回憶。即使在看似比較簡單的運動上，東野圭吾回憶起來也是覺得後怕。在一片亂像中，沒有加入“壞學生軍團”的人中個子的東野圭吾成為班長。讓這個徒有虛名的班長頭疼的就是初三開球類運動會的時候。

普通學生都選擇了不和對方接觸的排球，而壞學生全都心懷鬼胎地選擇籃球。可惜排球組人數過多，作為班長的東野圭吾不得不連忽悠帶懇請地請朋友同學和自己一起去籃球組。結果那些壞學生“全副武裝”地揣著螺絲刀和匕首來了，東野圭吾又不得不死死抓緊嚇得想溜走朋友的手腕。毫不意外，比賽一開始東野圭吾和他的朋友們就被兇狠的衝撞和犯規所困擾，好像遭受了一陣“拳打腳踢”，直到“壞孩子軍團”裡的一個揮舞塑料錘的家伙被己方的螺絲刀誤傷血流不止，老師們纔終於中止了比賽，挨個從每個人身上搜查兇器。警笛聲越來越近，東野圭吾和朋友們剩下的願望就是在被這些家伙包圍的中學裡四肢健全地畢業。

雖然東野圭吾沒有成為壞學生，但作為“普通學生”的他，想要好好學習也就成了“奢望”，何況東野圭吾從小學就開始“晃蕩”，壞事沒做多少但“不求上進”，這是連他自己都承認的。動蕩的校園讓東野圭吾過早地接觸了社會的東西（很多是誘發犯罪的因素），心智和承受力也並非通常意義的“學生”能比的。更為重要的是，學校的混亂衍生出大量可以書寫和演繹的題材，而且未成年犯罪一直是日本社會的一大問題，許多影視、文學和漫畫作品都聚焦於這一問題。東野圭吾也創作不少校園題材的作品，像《畢業：雪月花殺人遊戲》《放學後》《彷徨之刃》等都是這一類型的小說。

直到今日，像2000年的《大逃殺》（改編自日本作家高見廣春1999年出版的同名小說，主要講述三年級的學生被教師遣送到一個荒涼小島進行真實的“殺戮遊戲”）和2010年的《告白》（改編自日本推理小說家湊佳苗2008年出版的同名長篇小說，主要講述了兩位中學生殺死了老師四歲的女兒，經過調查老師展開“復仇”）這樣的校園犯罪電影，也隻有在日本這樣的環境中纔能產生和暢銷。至於真實的校園犯罪，其實也有很多，震驚整個日本的“綾瀨水泥殺人案”讓人毛骨悚然，後來還被改編成四集的漫畫。

回到今日，再去看東野圭吾經歷的被不良少年包圍的那個“瘋狂時代”，再回望校園暴力和未成年犯罪頻發的日本社會，一切好像都有“預言”，東野圭吾念念不忘的一個沉默的同班女學生，因為不良少年的性騷擾而被迫轉學，但她所遭受的精神創傷卻無人知曉，這就為犯罪提供了溫床。東野圭吾的《放學後》裡，惠美因為自慰被老師看到而感到羞恥試圖自殺；《畢業：雪月花殺人遊戲》裡，華江為了若生畢業後的工作問題給波香的運動飲料裡下藥，波香為了報復華江與若生而設計殺人——這樣的故事在東野圭吾的潛意識裡並不陌生。

少年記憶裡的怪獸

東野圭吾的中小學時期，正是怪獸電影和動漫大行其道的年代。那時候怪獸就是孩子們的偶像。在東野圭吾看來，自己以前算是標準的“怪獸少年”，他對哥斯拉非常痴迷。

和許多怪獸少年一樣，東野圭吾對哥斯拉的熱愛源於1954年那部出名的《哥斯拉》電影，不過電影上映時，東野圭吾還沒有出生。童年的東野圭吾在電影院看的部“哥斯拉”電影是本多豬四郎導演的《金剛大戰哥斯拉》（1962），這部電影將1933年雷電華影片公司出品的《金剛》裡的大猩猩“金剛”和熱度流行的哥斯拉兩大怪獸結合在一起，後來福克斯電影公司出口的《異形大戰鐵血戰士》與之極為相似，該電影將兩大形像“異形”和“鐵血戰士”融合在一起，雖然劇情和原電影並無關繫，但由於融合了觀眾極為熟悉和熱愛的電影形像，很容易取得成功，這也是商業片的慣常做法。

這種套路也在“哥斯拉繫列”電影中延續了下來，但“投機取巧”的背後往往是粗制濫造。《哥斯拉的逆襲》裡哥斯拉和安基拉斯的決鬥、《摩斯拉對哥斯拉》裡哥斯拉和蛾子怪獸的對決其實都沒有太多新意，尤其是後者中哥斯拉敗給蛾子怪獸讓東野圭吾這樣的怪獸迷相當不滿。不過“怪獸與怪獸”的公平對決，正是延續了武士、相撲等的對決模式，這種決鬥有些類似於西方中世紀的騎士決鬥，表現了日本人對決鬥榮耀的渴望。

等東野圭吾讀小學一年級的時候（1964），怪獸世界上映了著名的《三大怪獸：地球的決戰》，這部“哥斯拉第五戰”中，三大怪獸哥斯拉、拉頓、摩斯拉和外星怪獸之王基多拉展開對決，確實稱得上“地球的決戰”。在這部電影中，原本蹂躪地球的哥斯拉和拉頓儼然成為人類的保護者和正義的化身，巨無霸的怪獸之王基多拉更是給東野圭吾和他的小伙伴們留下了深刻印像。

小學時期的東野圭吾對怪獸電影的熱愛一發而不可收，當時的怪獸電影也確實層出不窮，《宇宙大怪獸德古拉》（1964）、《科學怪人對地底怪獸》（1965）、《怪獸大戰爭》（1965）等接連上映。與此同時，大映（現角川映畫）為了在怪獸熱潮中分一杯羹，推出了與“哥斯拉”齊名的“卡美拉”，接連推出了《大怪獸卡美拉》（1965）、《卡美拉對巴魯剛》（1966）、《卡美拉對卡歐斯》（1967）、《卡美拉對宇宙怪獸拜拉斯》（1968）等作品，這些怪獸電影為了討好孩子，將卡美拉塑造成“人類之友”尤其是“孩子之友”。當時的東野圭吾和伙伴們看得津津有味，但在現在的他看來，“卡美拉繫列”的制作比“哥斯拉繫列”低了好幾個層次，後甚至連少年的東野圭吾都失去了興趣。

到了1967年，大人們就已經不再願意陪著東野圭吾去看小孩子們熱衷的怪獸了。鋪天蓋地的怪獸電影也確實很快引起了一代人的視覺疲勞。雖然不時有《哥斯拉之子》（1967）、《怪獸總進擊》（1968）這樣制作精良的好電影出現，但怪獸熱潮逐漸減退，怪獸的堆砌和劇情的模式化讓孩子們逐漸失去了熱情，而《全體怪獸大進擊》（1969）的上映則意味著怪獸電影的創新能力在當時進入了瓶頸，正是這部電影讓東野圭吾們的“怪獸夢”醒了。

從1954年在《哥斯拉》中次出現，“哥斯拉”這個龐然大物和它的子子孫孫們，已經上演數十部電影。時至今日，哥斯拉依然閃耀於日本熒屏。2014年傳奇影業與華納兄弟影業公司合拍的《哥斯拉》取得了巨大成功，讓哥斯拉的“母公司”日本東寶株式會社羨慕不已。東寶株式會社在《哥斯拉：後戰役》（2004）上映十二年之後的2016年，又攜《新哥斯拉》強勢歸來，後來又和美國網飛（Netflix）公司合作陸續發行了三部動畫版哥斯拉題材電影——《哥斯拉：怪獸行星》《哥斯拉：決戰機動增殖都市》和《哥斯拉：噬星者》，裡面還出現了“哥斯拉”巨大的“十一代目”大家伙，高達300米！時隔半個多世紀，地球和人類還是沒有逃脫哥斯拉的殘酷蹂躪。

怪獸文化在日本非常流行，從電影到動漫都有它們的身影，除了“哥斯拉繫列”，著名的莫過於“奧特曼繫列”裡的眾多怪獸，多達數百上千種。日本作為一個被海洋包圍的島國，又處於板塊交界地帶，地震等災害頻發，對自然破壞力的恐懼也被日本人延伸到各種未知的怪獸之上。

這種怪獸文化在日本、亞洲乃至全球都有著廣泛影響。不同年代的人所熟悉的日本怪獸雖然不同，但都伴有一段童年的美妙記憶。東野圭吾正好趕上了“怪獸繫列”爆炸時期，尤其是“哥斯拉繫列”和“奧特曼繫列”裡的怪獸依然活躍在屏幕之上，成為幾代人的共同記憶，多年之後還令東野圭吾念念不忘。

在自己的自傳作品中，東野圭吾再一次回憶起少年時代的“怪獸情節”。在為文庫本《那時我們是傻瓜》尋找解說者大傷腦筋的時候，責編靈光一現，想到了“卡美拉繫列”的金子修介導演，也正是她憑借《卡美拉：大怪獸空中決戰》（1996）扭轉了“卡美拉低哥斯拉一等”的局面，這部電影也讓金子修介名聲大噪。後來，東野圭吾和金子修介的對談內容收錄在文庫版《那時我們是傻瓜》中。東野圭吾還參觀了金子導演的《卡美拉：邪神覺醒》的拍攝現場。他還為這部“卡美拉”終結版寫了觀後感登在電影宣傳冊上。