序言  文章為時而作/陳萬雄

自序  

一  盤古 ［神話開創期］ 天人合一

中華創世神話的第一幕，鮮明地展現了我們祖先的認知：創造世界的是神，也是人，盤古，包括伏羲女媧，本來就是人神合一，難以切分。

二  炎帝  ［神話時期］  民生為先

炎帝和他的部落，被歷史稱之為“神農”一族，在解決古人生存的問題上，貢獻巨大，因此享有崇高的地位。民生為先，令我們永遠仰望。

三  黃帝 ［神話時期］ 厚德載物

“養性愛民，不好戰伐”，特別是對戰敗的部落，不趕盡殺絕，黃帝這套攻心為上的懷柔政策，在中國歷史上，被後人反復模仿。

四  倉頡 ［神話時期］ 文字一統

早在倉頡造字的年代，我們的祖先已經接觸了其他民族的拼音文字，但是，沒有受其影響，有意識地走了獨特的文化發展道路。

五  大禹 ［神話尾聲—夏朝］ 自強不息

當滾滾洪水鋪天蓋地襲來，中華民族的祖先，沒有選擇逃避，英雄人物挺身而出，成為民族抗擊災難的中流砥柱。

六  周公 ［商末—周初］ 禮樂安邦

“樂者，天地之和也；禮者，天地之序也。”《禮記》中的話，表明了周公思考問題的角度。

七  老子 ［春秋戰國時期］ “有”與“無”的哲思

老子的哲思，飄忽於天地之間，並非著力於解決單個問題的是非，其意義，在於深深影響中國人的思維習慣。

八  孔子 ［春秋戰國時期］ 中庸

   “中庸”，不僅僅是認識事情處理問題的方法，更要緊的，是知識分子的修養，是人格品行的磨練，所以，孔子會把“中庸”稱為至高的“德性”。

九  孫子 ［春秋戰國時期］ 上兵伐謀

所謂“非戰”，所謂“不戰而屈人之兵”，不是一種姿態，不僅是獲取民心的手段，應該是政治家軍事家的信仰。

十  莊子 ［春秋戰國時期］ 萬物平等

“沉魚落雁”“螳臂當車”“白駒過隙”等等，莊子用感性的文學語言，思考深奧的哲學問題。莊子寫了那麼多動物的故事，其核心思想，正是萬物平等。

十一  屈原 ［春秋戰國後期］ 路漫漫之求索

在屈原之前，從整體上來說，個體獨創性的文學作品，嚴格意義上的文學家的創作，尚未脫胎而出。

十二  李斯 ［戰國末期—秦朝］ 容天下英纔

為自己，也為諸多客卿，他給嬴政上書，名為《諫逐客書》。文采飛揚，言辭懇切，含著赤誠之淚，勸告秦王停止逐客之舉。

十三  董仲舒 ［西漢］ 文化一統

漢武帝接受董仲舒的獻策，決定用儒家思想統一社會，是建設強盛漢朝的整體計劃中的一環，是深思熟慮的抉擇。

十四  司馬遷 ［西漢］ 通古今之變

司馬遷以人物紀傳體為主要表現形式，真正的目標，恐怕不是簡單的記錄，而是通過敘史，達到“通古今之變”。

十五  蔡倫 ［東漢］ 紙上千年

蔡倫的了不起，是尋找到可以用最低成本大量規範制作的辦法，導致實用推廣的可能。

十六  張衡 ［東漢］ 創新與質疑

在將近兩千年之前，有個中華智者，敢於制造測量地震的儀器，本身就是了不起的創新思維，是大智慧。

十七  王羲之 ［魏晉時期］ 自在天趣

“文人天趣”、“一生自在”，既是對自個兒活法的追求，也可引申出對書法藝術的感悟。

十八  鳩摩羅什 ［南北朝時期］ 知足與畢竟空

富貴繁華和貧窮傷病全是“空”，因此接受命運，對自己的處境“知足”，還有什麼疑惑呢？

十九  王通 ［隋朝］ 三教可一

很多矛盾的體繫，不是隻有你死我活一條道，共存互補，或許更加理想。

二十  魏征 ［初唐］ 固本浚源 居安思危

魏征立言的根本，是歷史的教益，特別是前朝興亡的教訓。那是不久前的事，一切都還新鮮，聽來振聾發聵。

二十一  杜甫 ［盛唐—中唐］ 為窮苦百姓呼

在杜甫之前，寫百姓困苦的小作品偶然有之；在杜甫之後，規模性地表現底層艱辛的詩作也還是稀罕；杜甫的巍然獨立，彌足珍貴。

二十二  韓愈 ［中唐］ 文道合一

韓愈和後來等，主張先“立行”再“立言”，就是你自己做得端正了，再引導讀者，這個站位很高。

二十三  ［中唐］ 時也，勢也

據說，孔夫子晚年讀《易經》，曾發出“時也命也”的嘆息為儒學後人，他未必欣賞祖師爺的悲觀。他把立論的依據，改為了“時也，勢也”。

二十四  馮道 ［唐末—五代十國］ “天道”抑或“末流”

五代的馮道，選擇了另一條道路，於混亂的世道裡，先後服務於走馬燈似的各個小朝廷，又勉強保持著自己的獨立性。

二十五  範仲淹 ［北宋］ “垂範”

以一生的辛勞，智慧地渡過種種劫難，至死不改初衷，勤勉實踐了此誓言的，並不多見。

二十六  蘇軾 ［北宋］ 儒釋道，渾然天成

著名的《赤壁懷古》，在我看來，是豪放一派在詞創作上的第一。那番洞穿古往今來、天上地下的豪氣，儒釋道精氣神具備，與蘇軾一生的坎坷，似乎搭不上。這就是蘇軾的格局了。

二十七  朱熹 ［南宋］ 教育：循序漸進

朱熹重視教育，積極實踐，在南宋岌岌可危的世道，堅持了教育濟世的理想。他所闡述的求學途徑、學業細分、讀書方法等觀念，至今沒有過時，功莫大焉。

二十八  辛棄疾 ［南宋］ 金戈鐵馬一儒將

辛棄疾留給後人的詞作，多數是豪放的、悲壯的，與他一心恢復大好河山的抱負相關。

二十九  關漢卿生存與抗爭

三十  王陽明 ［明朝］ 知行合一

“知是行之始，行是知之成。”總之，在王陽明看來，知行難以分割，知之深，行之切，渾然天成，纔是理想狀態。

三十一  張居正 ［明朝］ 工於謀國，拙於謀身

張居正推行的改革，比較具體的目標，是希望讓老百姓有活路，讓國庫充實盈餘。

三十二  李贄 ［明朝］ 異數或早醒

李贄的呼喊，隻是在歷史中留下微弱的反響。不過，多少反映了中華學人的抗爭和不甘。

三十三  徐光啟 ［明末］ “中西會通”的拓荒者

徐光啟智慧盛開，被稱為放眼看世界的第一人，特別作為，應該是在遇見利瑪竇之後。智者思想火花踫撞，中西文化會通，在古代中國的後期，留下了深深的軌跡。

三十四  顧炎武 ［明末清初］ 天下興亡匹夫有責

中華文明綿延五千年，其間出過各種各樣天崩地裂的大問題，政權的更迭難以計數，全民族的精神合力始終不變，終究化險為夷。

三十五  曹雪芹 ［清朝］ 此生隻為一書

曹雪芹的生命，似乎注定為他的巨著而存在，而消逝。一生隻為一件事，這句略顯誇張的話，用在曹雪芹身上，恰如其分。

三十六  龔自珍 ［清後期］ 萬馬齊喑有吶喊

鬧改良的維新人士，幾乎都曾著迷於龔自珍的思想文章；龔自珍對後世的影響，特別是對變法維新人士的影響巨大，說明他的思維超前。

三十七  梁啟超 ［清末民初］ 巨變年代的尷尬

曾經激揚文字、號令天下的梁啟超，到後來，左右失措，總是尷尬，不是因為丟了纔學，失去智慧，而是選錯方向。

後 記

文章為時而作

陳萬雄

鳴華兄捎來《長河千帆過：中華文化思想源流》的校對稿，囑我寫一篇序。鳴華兄是一個很認真做出版、很有文化承擔的出版人。雖然我已退休，我們也不時約聚聊天，談的多是我一生致力的圖書出版事情。鳴華的吩咐，不會推卻，何況是熟人孫颙先生的新作。孫先生是我出版界交往的朋友中，很尊重並佩服的一位出版人。退休後少見面了，訊問也不多，卻時在念中。儒雅溫文，挺撥俊朗，待人誠懇，做事認真，是典型的江南俊彥。稿一到手，娓娓讀來，如見故人，很得教益，也感受良多。

此書是作者透過從盤古到近代的梁啟超等三十七位在中華文化思想長河中，風雲際會的人物，闡述他們的言行，並評論五千年中華文化思想的源流、變遷與時代精神。此書篇幅雖然不大，但體大思精，深入淺出，脈絡清晰，簡明可讀。尤其對於渴望了解中華五千年文化思想全貌的年輕人，是不二之選的著作。閱讀過孫先生這本著作，我有幾方面的感受。

首先，中國歷史悠久，文化饒富，代有特色，文化大家輩出，要對之有概全而清晰的認識，是件不容易的事。也是當今知識爆炸時代，年輕人花不起時間和精神的。孫先生此書別出蹊徑，取精用宏，高屋建瓴，化繁為簡，是一很為時代青年設想而用心思的著作。

其次，此書所選取的歷代文化思想大家，不拘一格，以能引領一代文化思想的風騷，並對中華文化思想能推陳出新、影響深遠者，由此顯豁中華文化思想的博大與精深。

再是，作者重視還原歷史，置身處地，平情而論；又能以現代和世界視野，點示其間所蘊涵的文化思想價值。此書行文富文采，持論平實，有自己的創見而要言不繁。一去時下著述，誇誇其談、虛飾蹈空、故作驚人之語之弊。

另外，最讓我動容的是，閱讀了稿本的頭幾篇，我就聯濟先生的《中華民族的人格》一濟先生是近代中國偉大的出版家，也是一位大學問家。國學大師饒宗頤教授曾多次向我說過，說很多人濟先生隻是一位出版家，實質他學問淵博精深，並說他的《衲史校勘記》就足證明。抗日戰爭期濟先生輯錄了秦漢古籍中的志士仁人的故事，譯成語體文並作評說，而撰寫成《中華民族的人格》這本大眾讀濟先生所以撰寫了這本書，用心明顯，為抗日戰爭，而培養青少年的民族人格，激勵國民，以拯救中華民族於危亡。這是中國傳統士大夫、近代知識分子“通經致用”、“文章為時而作”的用世精神。孫颙先生是一位出色而有成就的出版人，同時他也是一位著名的作家。多年前他的《雪廬》這本小說，就讓我一讀再讀，大為嘆賞，也一直期待他退休後從繁忙的出版工作擺脫出來，再從事小說的創作。不期他的新作是一本關於中國文化思想的著作。這固然是孫颙先生在中國文化思想上的深厚學養。另一方面，個人意想，這本《長河千帆過：中華文化思想源流》，乃孫颙先生因應時代，際此中華文化復興，基於“文章為時而作”的用心而撰寫的著作。中華文化和思想，經過百多年的顛簸折騰、汰糟糠存精華的探索與實踐，現在正是中華文化再認識、再重整、再創新的時候。孫颙先生此著作之撰寫，用心良苦了。

（陳萬雄博士，著名學者、資深出版人，香港聯合出版集團前總裁、香港出版協會永遠榮譽會長、饒宗頤文化館名譽館長）

自 序

                                       孫颙

歷史讀本，多數以朝代更替為主線。如此編寫，優點是時間線索清晰。在長期而復雜的變遷中，史料容易散失，朝代更替的記載，卻比較詳盡，較少爭議。無論哪個朝代，對於自己的開宗紀年，不會含糊。

史書讀多了，一個困惑，油然而生：朝代更替，加上詳盡的帝王列表，是非歷史專業的讀者，需要花時間特別留意的嗎？按朝代更替編寫史書，確實比較方便，不過，對讀者注意力的引導，不盡妥善。帝王，數量不少，有作為、值得關注者，鳳毛麟角。以朝代更替和帝王年表為主線，並不能囊括歷史的豐富性。

歷史讀本，還有其他寫法嗎？當然存在。湯因比的《歷史研究》，就是以各種文明為對像，將比較分析作為著作的主軸。

湯因比的視野和深度，難以企及。不過，他提供了一種思路：離開朝代更替的主線，注重文明發展變化的源流，也是展現歷史進程的好辦法。

我漸漸產生一個念頭，寫一本有個性的歷史讀本。我向來對中國文化思想源流有興趣，假如采用隨筆的形式，從點評的角度入手，也許可以寫得與眾不同。本書是在上述構想中形成。致力於簡約梳理文化源流，遴選近代以前數十位歷史文化人物，從他們的行為和言論入手，傾聽幾千年思想浪潮的濤聲，討論繼承、發展的演繹關繫。

五千年以上有記載的中華歷史，具備廣泛影響力的文化人物，數以百千計。從中選出幾十位，本身就是難題。有多少選家，自然有多少方案。好在不求統一，隻是一家之言。我在人物取舍方面，除了影響力，較多考慮與民族命運的關聯度。此前，曾想用“掛一漏萬”為題，既是對漏選者的謙恭之言，同時也是對入選者的致歉之詞。選入的文化名人，其思想也許如長江大河般浩瀚，往往隻取浪花一朵，稍作發揮。原因，不但是設計的篇幅所限，何況，對於時間緊張的當代讀者，如果不是專門的歷史文化研究者，能夠擇其要義，領略一二，大體實現通覽的目標，也是淺嘗輒止的學習方法。反復斟酌後，又覺得以“長河千帆過”為題，更具意境。過盡千帆，似又未必是，正如探求之道，挺有餘味。

選入的，均是有廣泛影響的歷史文化人物，其代表思想，早就眾說紛纭。我未必從眾、從前人之說，而是另立規則，舍棄所謂體繫的全面關照，主要以影響力，即對後世產生較為獨特的引領為主要標準，展開闡述。當然，這裡所謂“標準”，也僅是我個人心得，未必精準。以孔夫子為例，傳播千年的經典，如泰山般巍峨的儒學，隨便選一句名言，就可做出花團錦簇的文章，我偏偏不討巧，選了有爭議的關於“中庸”的命題。也許，這正是我完成此項目的主要動力，不想走人雲亦雲的熟路。能夠自圓其說，是我的標尺。

本書，由神話時期發端，至近代結束。討論中華文化，從先秦諸子開始，較為普遍。我的看法，廣為傳播的神話，集中了祖先在文明初創期的認知。中華創世神話，有獨特的個性，例如，關於“天地人”的關繫，強調了和諧，又注重“人”為基點。這些認知，奠定了中華文化的基本走向。從開天闢地的神話說起，思路更加順暢。

副題為“中華文化思想源流”，因此以收入文化人物為基本體例。為什麼在神話時期收入“炎黃”二帝？炎帝與黃帝，與民族國家形成後的帝王不盡相同。尊其為帝，出於古人崇敬之心，他們的所作所為，更像集體行進中湧現的靈魂人物。“炎黃”，屬於傳說中的人物，跨越的年代，相當悠長，他們身上，彙集了當時部落群體的智慧與行為，並非僅指個體，因此作為神話時期的文化代表選入。