輯 畫晴

畫晴

雨天的書

林木篇

春俎

花朝手記

戈壁行腳

地毯的那一端

念你們的名字

第二輯 我在

衣履篇

母親的羽衣

也是水湄

情懷

描容

我在

給我一點水

問名

第三輯 星約

人體中的繁星與穹蒼

星約

地篇

詩課

錯誤

玉想

炎方的救贖

第四輯 遇見

高處何所有

西湖十景

比講理更多

時間

遇見

我不知道怎樣回答

他曾經幼小

嬌女篇

我 在

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學。於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裡竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什麼痛呢？現在纔懂，隻因你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你痴痴地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裡挨罵嗎？他們到底在干什麼啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始髒，小手還沒有汗濕，老師說：

“×××。
”

“在！
”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裡。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然後，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回

一聲：

“我在。
”

“我在”和“某某到此一遊”不同，後者張狂跋扈，目無餘子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基於我在這裡，剛好，你也在這裡的前提？

一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由於“昔在、今在、恆在”
，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“隻能出現於這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩

莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干行》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市裡，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：

君家何處住，妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。