卷上 散文

媽媽的手.3

一對金手鐲.7

媽媽罰我跪14

母親的金手表17

媽媽銀行20

壓歲錢25

一餅度中秋31

幼兒看戲34

夢中的餅干屋36

爸爸教我讀詩39

金盒子41

春節憶兒時45

看戲57

桂花雨68

青燈有味似兒時71

團圓餅78

橋頭阿公81

媽媽，我跌跤了84

母親的心情86

玉蘭酥89

粽子裡的鄉愁92

故鄉的婚禮95

春酒99

萬水千山師友情102

一襲青衫109

三更有夢當書枕119

培養文學的生活情趣134

尊重生命138

流淚的觀音140

鐵樹開花142

閑情144

卷下  小說

橘子紅了149

錢墉江畔199

繡香袋212

百合羹226

紫羅蘭的芬芳236

附錄

得失寸心知 252

千裡懷人月在峰 256

琦君作品目錄一覽表 261

琦君及著作得獎紀錄  264

母親的金手表

母親那個時代，沒有“自動表”、“電子表”這種新式手表，就連一隻上發條的手表，對於一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人，好不容易父親從杭州帶回一隻金手表給她，她真不知怎麼個寶愛它纔好。

那隻圓圓的金手表，以今天的眼光看起來是非常笨拙的，可是那個時候，它是我們全村漂亮的手表。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一隻金手表，都會要看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干淨淨，纔上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那隻長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然後瞇起（近視眼）來看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現在是幾點鐘了。”我就說：“您不上發條，早就停了。”母親說：“停了就停了，我哪有時間看手表？看看太陽曬到哪裡，聽聽雞叫就曉得時辰了。”我真想說：“媽媽不戴就給我戴。”但我也不敢說，知道母親舍不得的。隻有趁母親在廚房裡忙碌的時候，纔偷偷地去取出來戴一下，在鏡子裡左照右照一陣又脫下來，小心放好。我也並不管它的長短針指在哪一時哪一刻。跟母親一樣，金手表對我們來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一份像征。我雖幼小，卻完全懂得母親寶愛金手表的心意。

後來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這隻金手表給我戴上，說讀書趕上課要有一隻好的手表。我堅持不肯戴，我說：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省喫儉用買一隻。這隻手表是父親留給您的寶貴的紀念品啊！”因為那時父親已經去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海後不久，就由同學介紹熟悉的表店，買了一隻價廉物美的不鏽鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，就會看著手表寫下時刻。我寫道：“媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生鏽的喲。”母親的來信總是叔叔代寫，從不提手表的事。我知道她隻是把它默默地藏在心中，不願意對任何人說的。

大學四年中，我也知道母親身體不太好。她竟然得了不治之癥，我一點都不知道，她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，個月薪水就買了一隻手表，要送給母親，也是金色的。不過比父親送的那隻江西老表要新式多了。

那時正值對日抗戰，海上封鎖，水路不通，我於天寒地凍的嚴鼕，千辛萬苦從旱路趕了半個多月纔回到家中，隻為拜見母親，把禮物獻上。沒想到她老人家早已在兩個月前，默默地逝世了。

這分錐心的懺悔，實在是百身莫贖。孔子說：“父母在，不遠遊。”我是不該在兵荒馬亂中，離開衰病的母親遠去上海念書的。她掛念我，卻不願我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我隻能努力好好做人，但又何能報答親恩於萬一呢？

我含淚整理母親遺物，發現那隻她寶愛的金手表，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜裡。指針停在一個時刻上，但絕不是母親逝世的時間。因為她平時就不記得給手表上發條，何況在沉重的病中！

手表早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時間，我不忍心去開發條，撥動指針。因為那究竟是母親在日，它為她走過的一段旅程，記下的時刻啊。

沒有了母親以後的那一段日子，我恍恍惚惚的，隻讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天二十四小時中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒悲無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩定步子向前走。

於是我抹去眼淚，取出金手表，開緊起發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和有韻律的嘀嗒之音。仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，心也漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回的表和它放在一起，兩隻表都很準確。不過都不是自動表，每天都得上發條。有時忘記上它們，就會停擺。

時隔四十多年，隨著時局的紊亂和人事的變遷，兩隻手表都歷盡滄桑，終於都不幸地離開了我的身邊，不知去向了。

現在我手上戴的是一隻普普通通的不鏽鋼自動表，式樣簡單，報時還算準確。但願它伴我平平安安地走完以後的一段旅程吧！

去年我的生日，外子卻為我買來一隻精致的金表，是電子表。他開玩笑說我性子急，脈搏跳得快，表戴在手上一定也越走越快。而且我記性又不好，一般的自動表脫下後忘了戴回去，過一陣子就停了，再戴時又得校正時間，纔特地給我買這個表，幾年裡都不必照顧它，也不會停擺，讓我省事點。他的美意，我真是感謝。

自動表也好，電子表也好，我時常懷念的還是那隻失落了的母親的金手表。

有時想想，時光如真能隨著不上發條就停擺的金手表停留住，該有多麼好呢？