★  木心生前的“心願之作”，木心留給世人的“木心小說選”

“木心全集”之外，另有兩冊 “木心精選集”（編選者童明），一是詩歌的《木心詩選》，一是小說的《豹變》，如雙子星座。木心的短篇循環體小說《豹變》16篇，即屬於彙集而成的長篇作品，不是短篇小說集，而是現代主義文學常見的一個類別。可參照海明威短篇彙成的《在我們的時代》（In Our Time）。同類書在國內出版的較少，但在20世紀世界文學裡，已有安德森、海明威、福克納的著作，這樣結構成書。

相比海明威，木心也是擅長短篇的作家。2011年，好友童明翻譯的英文版木心小說An Empty Room(《空房》)在美國出版，而這個短篇循環體小說計劃，則早在1993年夏天，木心與童明（也是《木心詩選》編選者）即已全部酌定中文版《豹變》這16個短篇，在挑選並重新組合之後，就是一本完整的小說，木心的心願也在此。這是飛越20多年的“文學之約”。

★  木心的“一本薄薄的厚重禮物”，隱含“一個藝術家的精神成長史”

書名“豹變”，源自《易經》“君子豹變”，隱含一個藝術家的精神成長史，是由弱到強的過程，全書則交織著《哥倫比亞的倒影》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《巴瓏》《愛默生家的惡客》等木心著作，這是一本薄薄的厚重禮物。

木心有俳句，“我常與鑽石寶石傾談良久”，其眼光獨到，看重的多是思想家，如老子、孔子、耶穌、蒙田、愛默生、尼采等。這碎片體也是歐美先鋒派的創新之一，現代詩歌*突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》，它以審美的陌生感挑戰慣性思維，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。短篇循環體小說，妙處也可相參。

• 《豹變》編選說明by 童明

1．《魏瑪早春》原本按詩行排列，現改為散文體。之前，英譯本An Empty Room（《空房》）已經將此篇改為散文體，收在2011年美國New Directions（新方向出版社）出版的十三篇中。現在的中文版，按照那個版本的標點和分段編輯排列。

2．《地下室手記》前面的“伊麗莎白•貝勒筆記摘錄”，是我根據資料虛構，為此篇的完整，也為全書的結構完整。英文版此篇前的一段，也是我添加的，現以“伊麗莎白•貝勒筆記摘錄”取而代之。

3．編輯全書時，酌情做了個別人名的變動和字句的調整。“溫莎墓園”前加的“日記”二字，初版是沒有的。

4．所有改動，在木心生前和他共同商定。有些改動受他的委托。

題記

代序/童明

說明/童明

SOS

童年隨之而去

夏明珠

空房

芳芳NO.4

地下室手記（附：伊麗莎白•貝勒筆記摘錄）

（手記之一）名優之死

（手記之二）路人

（手記之三）小流蘇

（手記之四）誰能無所畏懼

（手記之五）幸福

西鄰子

一車十八人

同車人的啜泣

靜靜下午茶

魏瑪早春

圓光

路工

（之一）良儷

（之二）口哨

（之三）嘩笑

（之四）雪禮

（之五）鄰嫗

（之六）險像

（之七）仙子

（之八）路工

林肯中心的鼓聲

明天不散步了

溫莎墓園日記

【代序（選摘） by童明】

木心自己的短篇，以哲思和情感互為經緯，敘述的不僅是故事，是散文、詩、小說之間的文體。木心的文字像是暴雨洗過一般，簡練素靜。深沉的情感，冷淬成句，吶喊也輕如耳語，筆調平淡而故實，卻曲徑通幽。他善反諷，善悖論，善碎片，善詩的模糊，善各種西方先鋒派之所擅長，用看似閑筆的手法說嚴肅的事理（這一點和伍爾芙夫人相似），把本不相關的人和事相關起來，平凡中蕩起漣漪，有中國散文的嫻雅，有蒙田式的從容，更把世界文學中相關的流派和傳統彙集一體。《詩經演》在海外初版，木心曾以《會吾中》為題，是這個意思。

《豹變》的碎片感，皆因各篇質地相異，形式靈活，結構近於海明威式的“斷裂原則”。換一個文學例子比喻：有一種發源於古波斯的詩體，叫“加扎勒”（ghazal），兩句為一詩段，七個詩段以上構成一首詩，而每個詩段可以在主題或情調上不同，一段宗教，一段回憶，一段愛情，一段歷史，一段童話，一段超驗。這樣的構造，有靈動之美。

在現代小說的藝術層面上，短篇循環體小說如何由碎片合成整體，各家都有路數，《豹變》也有。說得仔細一些，以下幾點可供參詳。

一，短篇循環體小說的首篇，通常是引子或序。有些作家的引子，明晰點出全書主題。如安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》的首篇，闡釋了“怪異”這個貫穿全書的文學概念的哲學意義。還有些引子，沒有這般直白，以氛圍托出情感基調，暗指主題，如海明威《在我們的時代》的首篇。《豹變》的首篇SOS是散文詩，像音樂敘事曲般拓展，在生死至關的一刻戛然而止，隱隱之間似有宣示：人類會遭遇不可預知的災難，但在符合文明的人性中，博愛（愛他人、愛生命）和生命意志力不會泯滅。我認為，這其實是陀思妥耶夫斯基的終主題。《豹變》結束篇的《溫莎墓園日記》與此主題呼應，隻不過主題經發展之後，落在“他人原則”（下面詳述），以愛（愛他人）來抵制無情無義的現代商業文化。

二，《豹變》的時間排列線索，隱含一個藝術家的精神成長史。書名“豹變”，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹纔身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：“豹子一身的皮毛很美，他知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，他就是躲著不肯出來。”“君子豹變”是由丑變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，“君子豹變，其文蔚也”，“文”同“紋”，恰是《豹變》斑斕的色澤。

《豹變》的故事描寫的是個體的人，大致看得出童年、少年、青年、中年幾個人生階段。私人經歷又對應著戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門等階段，需要在這些歷史背景中思考。當然，還有一個重要的階段：走出國門後的西方世界。

三，“我”和他人（他者）。海明威的《在我們的時代》有兩類故事，尼克故事和非尼克的故事，這兩類雖然不直接相關，卻相互詮釋，形成斷而不裂的長篇。木心的《豹變》全都是人稱的“我”為敘述者，但這個“我”有時在幾個故事中可能是一個人，有時則不是，有時是被有意模糊了。這裡牽涉兩個文學原則需要說明：一，人稱的“我”雖然帶有作者經歷的痕跡，故事卻是虛構的，木心始終堅持：虛構的纔是文學；二，有意“模糊”（ambiguity）在文學中是修辭手段之一。

有些故事可以理解為由同一個“我”鏈接，如第二至第五篇。有些故事（如《魏瑪早春》）的“我”，不能認定和前面故事的敘述者是同一人。有些故事裡則明顯不是，如：《靜靜下午茶》中的“我”是英國女性；SOS的醫生國籍不詳；《溫莎墓園日記》的“我”雖是男性，但種族、年齡等不詳，有意被模糊。

人物身份的有意模糊，由木心的“他人”美學原則解讀更為妥當。他人，也可以說是他者。英文裡的the other可表示別的人，也可以表示另一個時空、另一個文化、另一種經驗。他者原則開闢了木心文學的種種可能，是他的“魔術”法則。

木心本人有愛有恨，但他的“他人原則”以人性中愛的能力為主，意味著“我”融入更廣泛的人性經歷的可能。木心在《知與愛》中說：“我願他人活在我身上/我願自己活在他人身上/這是‘知’//我曾經活在他人身上/他人曾經活在我身上/這是‘愛’/雷奧納多說/知得愈多，愛得愈多/愛得愈多，知得愈多//知與愛永成正比”。

《豹變》中的時空、經歷、文明、藝術，相互交錯，我中有他，他中有我。如果讀者認定某個“我”一直跟蹤，在某一刻就發現那個人虛幻了，“我”的界限模糊了。這一恍惚，閱讀進入了“他人原則”的深化。多數情況下的“我”具有藝術家的屬性。“豹變”的意思，也是將“我”散開，“我”和他人融為一體，他人也集中於“我”。結束篇《溫莎墓園日記》凸顯這樣的情節：一個生丁（一分錢美幣）在“我”和“他”之間正面、反面地翻轉，比喻著我和他之間的互動，乃至相互輪回，印證生丁上的一行拉丁文：E pluribus unum（許多個彙為一個）。更形像的印證，則是墓碑上的瓷雕：“耶穌走向各各他，再重復重復也看不厭。”

木心的詩集《偽所羅門書》也是根據這樣的“他人原則”將“碎片”連結為整體。副標題“一個不期然而然的精神成長史”，可以相參。

四，飛散藝術家的主題，是各短篇凝聚為整體的另一方式。這十六篇中，九篇發生在中國，七篇在中國之外的時空裡。（新方向出版社排斥了三篇，隻留了四篇國外的故事。這樣一來，九篇和四篇的搭配，結構就失衡了）交叉的時空，是藝術家的成長舞臺：民族歷史的磨難是源，藝術家依靠生命意志成就藝術是流，源和流一起彙入世界。中國和世界、家園和旅行，是漸悟之後的頓悟。頓悟中，多了一些美學原則的宣示。

當然，把《豹變》的故事分成兩個時空有些牽強，因為講故事的人在心理上是不能分的。《豹變》一開始，那個“我”已是見過世面體驗過生命的眼光。

我早讀到木心文學作品是1986年，感嘆的是他和當代中國文學的寫法如此不同。我是世界文學的學生，自己在閱讀世界名著體會到的那些美學原則，在木心的文字裡一一驗證，屢屢有感觸。和木心一生為友，我們有這樣的共識：漢語文學隻有融入世界文學纔能現代化，纔能生生不息。