菜肴與我

雞蛋菜肴

德國與啤酒

我喜歡的東西

點心的故事

餅干

貧窮的美食家

源氏公子與幼女紫姬

肥皂泡的溫柔愛撫

奇異的玻璃

毛巾的故事

和服的回憶

項鏈與我

鞋子的故事

丸善書店

買夢的故事

橫濱中華街

巴黎的咖啡館與東京的咖啡館

討厭的對話

上野水族館的魚兒

在玻璃工坊

香水的故事

花市

可怕的整形美容

府中市的東京賽馬場

人民藝術家與熊

太郎、英迪拉、珍寶

“蛇學者”高田榮一

我想養猛獸

魔鬼與黑貓

剪圖魔

法國人的領帶

黃金與珍珠

絲綢圍巾

背心的故事

手套的故事

日常的手帕

麻的奢侈

西服之美

男士毛衣

雨衣之美

惡魔與青年

榎健

室生犀星之死

深澤七郎、Clay與阿夜

上等的平民藝術家池田滿壽夫

奧爾拉與武滿徹

你的純真，你的惡魔—致三島由紀夫

奇怪的國家

吉田茂與國葬

無動於衷的日本人

即便是庸醫竹庵

中國面條與茶泡飯

無法理解的事情

阿登納之死

選舉之際

愚蠢的求美心理

帝國飯店的倒塌

核能航母與混戰

白種人與黃種人

肺腑之言

我能理解的事情

聰明厲害的現代孩子

沐浴著水花的年輕人

我心愛的年輕人

佐賀縣的大學教授

反人道主義頌

真奢侈

日語與法語

愛欲、“魔”與玫瑰

美術品與我

演奏會的回憶

葡萄酒

與謝野晶子

合我心意的“帥氣”詞語  

情感教育

何謂文學

夢幻書架

摔跤能手

１

《菜肴與我》

狗尾草籽兒捋下來當“米飯”，拍碎的玉蘭花瓣團成“肉丸”，紅鳳仙花榨汁做成“葡萄酒”……桌上擺著這些菜肴，客人是位穿著友禪染和服、繫著黃綠色無花紋折紙腰帶的“大家閨秀”。為了用彩色鉛筆畫她，我參考了老雜志《三越》裡的彩頁，又模仿了與謝野晶子給我的千代紙上的花紋。從玩這豪華的過家家遊戲時起，我似乎就喜歡動手做菜。

其實，我喜歡喫自己做的菜，而不大喜歡在一旁看別人享用我做的菜，哪怕對方是我的丈夫或兒子。我對菜肴的喜愛，其實帶著摒除母愛的西方個人主義。如果有朋友稱贊、佩服我的手藝，我也會為他們下廚，條件是我也一起喫。去醫院探病的時候，我也是帶雙人餐。

我隻是覺得做菜很快樂，快樂得不可思議。

銀色的鍋子裡，透明的開水冒泡、翻滾，雪白的雞蛋在水中沉浮……這讓我感到快樂。左手端著煎鍋，右手也不閑著：放入黃油，打散雞蛋倒進鍋內，稍後用筷子輕輕攪拌，做出各種形狀……雞蛋漸漸變成黃燦燦、脹鼓鼓的煎蛋卷，這讓我感到快樂。

我擅長做“天然煎蛋卷”（不加任何調料的煎蛋卷）和“香草煎蛋卷”（加香料的煎蛋卷）。我是一個徹頭徹尾的烹飪愛好者，切過荷蘭芹的新砧板衝洗後殘留的淺綠色印痕也令我感到快樂。

除了煎蛋卷，我還有別的拿手菜：波爾多蘑菇（鮮香菇用黃油煎過，撒上切成粉末的荷蘭芹），粉絲蔬菜肉湯（巴黎的房東太太親口傳授的獨門秘菜），蒸白肉魚德國色拉（明治時期德國雜志上出現的野戰食品，據傳威廉二世親自做了這道菜讓軍隊喫。），臺町式牛肉火鍋（之所以叫“臺町式”，是因為我的婆家在三田臺町。公公的小妾以前是新橋吉三升的藝伎，我曾向她請教精致菜肴的做法。），鯛魚醋拌小蕪菁，海參醋拌蘿卜泥，用鯛魚、蔥和裙帶菜做成的白醬拌菜，用金槍魚、蔥和裙帶菜做成的紅醬拌菜，用銀魚、土當歸和干貝等做成的清湯，用沙丁魚丸和蘿卜片加醋做成的清湯，等等。

由於篇幅所限，我不能把拿手菜全部列舉出來。不過，我平日喫的無非是簡單的德國色拉、蔬菜肉湯和煎蛋卷，那感覺就像一個獨處的大廚給自己做簡單可口的小菜喫，或精養軒的廚師放棄講究，用陶壺泡咖啡喝一樣。

前幾天，我給住院的朋友送去臺町式涼菜。對於我許久以來無處施展的手藝來說，那倒算是一種安慰了。

《雞蛋菜肴》

我左手拿著黃油微微冒煙的煎鍋，右手把磕在紅茶杯裡的雞蛋先後倒入。當微黃的透明蛋清漸漸變成半透明、邊緣開始發白、變干，一對泛著紅光的渾圓蛋黃隆起來，令我聯想到它柔軟的內在。我蓋上鍋蓋把火關小。那對蛋黃披著一層蛋清的薄膜，朦矓中透出紅色—雞蛋背面要煎得焦一點。

雞蛋出鍋後，以蛋黃為中心若有似無地撒上一點點鹽和胡椒粉，盛在邊沿顏色仿佛摻入了少許玫瑰色的雞蛋殼的西洋盤子裡端上餐桌，擺在面前。這時的我，除了打翻醬油或來電話，此外的事一概不予理會；因為我要履行趁熱將雞蛋送入口中的義務。我拿起匙子，靈巧地切下完好無損的蛋黃，點上少許醬油，舀起蛋黃，囫圇個兒送入口中。這種用餐舉止不太優雅，因此在別人家我不這麼做。即便在是餐館，我也隻在附近的館子這樣喫雞蛋。

有的館子用餡餅盤做煎雞蛋或火腿蛋，而且直接連盤端上來，那樣又燙又好喫。用餡餅盤做的煎雞蛋，會讓我想起我巴黎寓所的食堂。那是個簡陋的長方形食堂，後院散落著煤渣的空地傳來雞鳴聲。在那裡，我們喫勉強咬得動的牛排、炸牛仔排（雖是炸肉排，但法國的炸肉排不加面粉、雞蛋和面包糠，就是普通烤肉。不知為什麼，隻有那種炸牛仔排很軟嫩。）、淋了色拉調味汁的貽貝、邊上枕木似的部位（鰭邊肉）又長又寬的大怪物似的比目魚，還有土豆洋蔥色拉。不過，我偶爾對房東太太杜佛夫人說：“我喫壞了肚子，請給我做雞蛋。”杜佛夫人便鑽進廚房，不久就墊著圍裙邊兒抓著盤子走出來，說聲“當心燙喲”，把盤子從我旁邊遞過來。她也常用餡餅盤烤白沙司花椰菜，很好喫。花椰菜不是高檔蔬菜，我們那處廉價寓所也沒少用它。

說到巴黎的雞蛋菜肴，我想起一家專做雞蛋菜肴的餐館推出的“雞蛋凍”（菜名我忘記了）。那道菜很講究，用的是日本上等冷菜裡用的那種清湯。湯中加明膠稍稍凝固，隨後加入半熟雞蛋；在凝凍的湯汁中，半熟雞蛋清晰可見。那是夏季時令菜，因此夏天要外出去哪裡坐坐的話，我常提議去那家餐館。自己也不是不能做雞蛋凍。可以用牛肉熬取高湯，等湯開始凝固時，把熱水裡的半熟雞蛋移進去（再加一點芹菜增香），然後把湯晾涼；但想想就覺得麻煩。我不愛做費工夫的菜，能不能做出那家巴黎餐館的味道也是個問題。

話題從我屋裡的煎雞蛋跑到了巴黎，偏離了正題。不過話說回來，我認為煎雞蛋既不適合用來搭配面包，也不適合做米飯的配菜，我是把煎雞蛋當作一道獨立的主菜來喫的。之後我用印有花朵圖案的紅茶杯喝紅茶（我在意大利的美術館看過波提切利的《維納斯的誕生》，畫上那些散布在天空和大海中的小玫瑰讓我著迷。杯上的花朵圖案就像那些小玫瑰。），嚼烤面包。我討厭烤面包上塗黃油，出於營養上的考慮，有時拿它蘸湯喫。如果是夾西紅柿和生菜的三明治，我會塗上足足的黃油。但烤面包塗黃油就會隱約散發出我討厭的咸味脆煎餅的味道。

一天早上，我在廚房裡煮雞蛋。銀色的鍋子裡，沸騰的水翻滾著銀色的光，雪白的雞蛋在其中沉浮。我心裡感覺很快樂，快樂得想唱歌。

又一天早上，我在廚房裡做煎蛋卷。黃油在煎鍋裡融化、冒煙，我把三個打散的雞蛋倒進去。雞蛋開始凝固，我立即用筷子輕輕攪拌；攪拌兩次後，我晃動鍋子。當鍋裡的蛋皮煎至半熟時，我把蛋皮折成三層，撒上鹽和胡椒粉，煎蛋卷就算做好了。如果有牛奶，我會放一點進去。用黃油做煎蛋卷，我一般不加調料；用豬油做煎蛋卷，我會多放胡椒粉少放鹽，並且倒上日本醬油。據說巴黎的餐館雇用廚師時會讓應聘者做“天然煎蛋卷”。誰能做好這不加任何調料的煎蛋卷，就錄用誰。不謙虛地說，我自信能做好煎蛋卷。不過，巴黎的餐館要是雇我當廚師可就壞事了—什菜牡蠣冷盤、栗子填火雞、炸小牛排、深褐色鴨血醬燉煮的鴨肉、烤蝸牛，這些菜我一個都不會做。

從小我就喜歡用雞蛋做的菜肴，包括生雞蛋拌熱騰騰的米飯，所有種類的雞蛋菜肴都讓我喜歡。我至今還留有幼時的味覺記憶。用牛肉餡和雞蛋做的Fricandeau是我喜歡喫的。

我喜歡雞蛋，不單喜歡它的味道。雞蛋的形狀、顏色也非常讓我喜歡。在街上看到碼成堆的新鮮雞蛋，即使沒有拿它做菜的計劃，我也不由得想買，想拿在手上端詳。雪白的蛋殼有細微的凹凸，讓我聯想到新積雪的表面、壓平的白砂糖，它與英國瓦特曼等上好的西洋紙、與法國手工書的書頁也是相似的。白中帶紅的蛋殼也漂亮，極薄的蛋殼會讓我想到西班牙鐵丹紅的土地上千家萬戶的牆壁顏色；而略帶玫瑰色，隱約有白色斑點的蛋殼為美麗。雞蛋的形狀、顏色不知為什麼，總讓人感到寧靜平和，我喜歡這份感覺。而蛋黃顏色中蘊含的趣味，每次烹調、品嘗，也都帶給我新鮮的感受。

法國人在復活節把煮雞蛋的外殼染上深紅、藍、黃、綠等顏色，放在籃子裡擺上餐桌。光是想像那光景，都讓我覺得快樂。復活節慶典時，在空蛋殼裡塞上剪得細細的五彩紙屑，然後糊起來。小伙子把蛋扔在路過的姑娘身上，或從窗口把彩蛋往穿露背套裝的姑娘身上投，弄出一場亂子來。我一直想親眼看看復活節慶典，可惜恰恰在火車上錯過了那一天。第二天，我到了波爾多，走上街頭，隻見彩色的小紙片被早上的小雨打濕，粘在人行道上。雨後行人寥寥的城區，似乎也還隱約飄蕩著昨日年輕人快樂的喧鬧聲。那是一個海濱城市，在那裡我隻停留了一天。如今提起波爾多，我的眼前就會浮現當時的情景：雨後陰雲未開，隔著層玻璃似的視野中映出大步走著兩三個水手的黑沉沉的港口，以及粘著復活節紙片的潮濕的灰色路面。

或許是生來嘴饞，讀小說或劇本時，食物描寫容易給我留下印像。在夏目漱石的小說中，蛋糕借用了“卵糖”二字表示，並注上原有的假名讀音。那兩個借用字似乎過於誘人，我有時會想到別的點心，而不是蛋糕。

在《大鼻子情聖》中，糕點鋪老板拉格諾喜歡詩，每天都即興作詩，並用打草稿的廢紙包面包和點心賣。有一首詩是這樣寫的：

拿起三四個雞蛋／煎成焦黃色／杏子餡餅做好了

我感覺比起其他部分，那首詩我記得更清楚。而在美國推理小說家範• 達因的小說中，主人公是一個與作者本人相似的偵探。他喜歡喫雞蛋蒸白肉魚，並讓自己中意的僕人做那道菜，那道菜似乎真的很好喫。

看電影也是一樣。當我看到讓• 迦本咬了一兩口烤雞就匆匆跑到樓上時，我覺得他真可憐。在美國電影中，農家餐桌上堆得滿滿的金黃色雞蛋松餅也會給我留下印像。半熟雞蛋則經常出現在福爾摩斯和華生的早餐桌上。

對於我這樣的人來說，讀名著、看著名影片似乎有點浪費。不過，如果哪本小說或哪部電影讓我對菜肴、點心和飲料之外的內容印像深刻，那它或許真算得上是名著或經典影片了。

小時候，有一天我走進父親的房間，發現父親在薄薄的日本紙上用墨汁描畫餐具和菜肴，並用畫具上色。我為父親與自己一樣邊畫邊塗而感到十分開心。其實父親一直在研究懷石料理，那天他找來舊書，不知怎麼就開始進行摹繪。父親似乎也喜歡雞蛋。旅途中留宿別人家時，他似乎喫膩了家常飯菜，便上街買來雞蛋，打在米飯上喫。父親喫半熟雞蛋的時候，用像牙方筷的稜角“喀喀”輕敲蛋殼，靈巧地剝開雞蛋。孩子們看著覺得有趣，便也讓父親給剝雞蛋。

前面談了不少嘴饞的話題，後不妨寫一寫我常做的幾道雞蛋菜肴的做法。

1. 荷蘭芹煎蛋卷。荷蘭芹煎蛋卷與法國的“香草煎蛋卷”有異曲同工之妙。“香草煎蛋卷”是把各種好聞的葉子放進去煎，荷蘭芹煎蛋卷則是把切碎的、滲出綠汁的荷蘭芹與雞蛋混在一起煎。


2. 俄羅斯色拉。土豆和胡蘿卜切成小丁煮，青豌豆用罐頭裝的，生洋蔥切碎，白肉魚煮好後去皮，雞蛋煮硬後剁碎，後拌上色拉調味汁。如果沒有優質橄欖油，不妨隻用醋調味，那樣也好喫。近，我喜歡隻用醋調味。如果想做比較高檔的色拉，鯛魚、比目魚、蝦，大概都是不錯的食材。不過，鮐魚的味道也不錯，而且更有俄式農家菜的風味。喫俄式色拉時，喝啤酒很合適。


3. 面包黃油布丁。把雞蛋和牛奶（十個雞蛋配一百毫升牛奶）倒入鍋內，再把切成大塊的面包（三天前的面包）投入其中浸泡，過一會點上火，用飯勺上下輕輕翻動。漸漸地，面包染成蛋黃色，雞蛋凝成糊狀。當面包塊和鍋底有點焦時，把鍋從火上端下來（煎面包前別忘了在鍋裡加兩三滴香草精）。


4. 清湯蒸雞蛋。先用白果和鴨兒芹做蒸蛋羹，再用勺子舀起來放進碗裡，後倒入清湯。


5. 涼拌蒸雞蛋。先用同樣的方法做出蒸蛋羹，再把蛋羹晾一晾，用勺子舀起來盛在盤裡，後像做生魚片一樣加上青芥辣和醬油。


6. 煮雞蛋。（1）菠菜煮過後用黃油炒，炒好後盛放在盤子中央。雞蛋煮硬後切成圓片，擺放在菠菜周圍，雞蛋周圍則撒上切成小丁並用黃油炒好的面包皮。後，把雞蛋尖尖的一頭放在菠菜上面，做出帽子的形狀。（2）把煮硬的雞蛋切成圓片，用醬油、酒和少量糖略微一煮。

除了俄羅斯的魚肉色拉，其餘的幾道菜都好喫，大致合大家的口味。其中既有日本特色菜，也有高檔菜，還有小喫。至於那道魚肉色拉，情況有所不同。如果你喫不慣法國、德國、意大利、俄羅斯等國的家常菜（不是所謂的西餐），也許一讀“魚肉色拉”幾個字就會感受到一股腥味。不過“百讀不如一嘗”，如果你自己做著喫，它準保沒有腥味，而且保證可口。我讓沒有去過西方國家的人喫那道菜，屢試不爽。德國似乎早就有俄羅斯色拉，據說威廉二世曾在戰場上做那道菜讓士兵們喫。而在郊外的餐館，俄羅斯色拉配上好喫的烤面包和啤酒幾乎就是一頓午餐。

《毛巾的故事》

知道我年齡的人，讀了這篇文章也許會露出一副不可置信的表情。

不過，如果有誰看見我走在下北澤的商店街上（前提是認得我）那他馬上就會相信吧。我臉上掛著十來歲的少女也未必有的表情，飄飄然地信步而行，仿佛說著：“活著是多麼美好的一件事啊！”如果有人在路上看見那樣的我，他肯定會相信我寫的這篇文章。人生中會有人際關繫這種麻煩事兒，但獨自待在房間，或一個人走路時，心境就跟剛出生的嬰兒一樣。

我這樣的人是如何造就的？這個問題我不好在這裡談。不過可以說，我就像未婚少女一樣，心中充滿無限喜悅。我帶著無限的喜悅挑選毛巾，首先是有點偏茶褐的橙色（父親的埃及雪茄盒子上繫的絲帶的顏色，我稱之為煙草色。這種顏色讓我開心。）的毛巾，還有柔和的、仿佛摻了牛奶的深玫瑰色的毛巾，淡檸檬色的毛巾，淡青竹色（一點不泛黃的清新淺綠色）的毛巾，白色底子上仿佛濃縮了加州橙汁、濃淡相間的粗條紋毛巾，蛋黃般快樂的黃色底子上深深淺淺的鮮綠色勾勒出大朵洋蘭的毛巾，有玫瑰色鑲邊的白毛巾，等等。其中，煙草色的是浴巾。

我把這些毛巾整齊有致地掛在床背上，每塊毛巾之間錯開一點。摻牛奶的玫瑰色的毛巾掛在左邊，然後依次是橙汁色條紋毛巾、檸檬色毛巾、蛋黃色底子配綠洋蘭花毛巾、青竹色毛巾、白色無花紋毛巾、有玫瑰色鑲邊的白毛巾，後是煙草色的浴巾。我用過後，即使毛巾不髒，我也會用味道好聞的香皂來洗。所以那些毛巾的顏色都很清爽，能讓我早上醒來後心情愉快。

一天早上，我睜開眼睛，看到了絢爛的朝霞。那時，玻璃窗外的天空閃著橙光，燃燒般的太陽紅漫天流淌，柿子樹的枝葉宛如黑色的剪影。明亮的紅光流瀉而下，灑在床頭的毛巾上。我以為發生了什麼，心髒咚咚猛跳，隨即明白過來：那是朝霞！我從床上坐起，睜大了眼睛。

多麼幸福的早晨！我想起了大正十五年a 的一天。那天不知發生了什麼氣像現像，天空變成了玫瑰色，院子也仿佛罩上了一面玫瑰色的玻璃。我走到戶外，隻見路上、天空，目力所及整個世界都是玫瑰色。我至今還記得這兩個日子。

我奇妙的玫瑰色人生，借助於一種氣像現像而披上了奇異的光芒。即使沒有愛情，人生也可以是玫瑰色的。沒有戀愛卻像戀愛中的人兒一樣快樂，我認為這非常非常妙。

《丸善書店》

我認識日本橋的丸善書店是在昭和初期，即戰前的昭和時期。

當然，我是把丸善書店作為一流書店來認識的。我在明治年間開始光顧丸善書店，但因我在明治、大正時期還沒有開始寫文章，所以盡管我並非沒有感觸，但對於花、雨、文學、赤道陽光下透明的大海、玻璃，還有一切美的東西，我還沒有一一產生深刻的感觸。同樣，對於日本明治時期起出現的那些設計出色的商品，比如日本橋丸善書店的東西、銀座資生堂的化妝品和榛原的和紙（還有其他很多東西），我也不甚了了。所以這種種事物的美，清晰地在我腦中留下印像，都是在“戰前的昭和”這樣一個時期。

我認為，戰後的昭和，也就是戰後的日本，失去了許多美好的東西。各種大批量生產的廉價貨凌駕於正宗的好貨之上，大行其道，社會上充斥著發跡的人群和時興的商品。不過，這種趨勢大概會慢慢發生改變，畢竟文學、戲劇、電影、美人、圖案、商品等都會被帶到國際市場上競爭的時代已經到來了。真正聰明的商人，為了賺錢也會生產正宗的、美麗的東西。

大正末年，我腦海中的丸善書店，就像梶井基次郎的《檸檬》中寫到的那樣，上午微弱的陽光從書架間照進來。而後來我確定要從事寫作，開始用那樣的雙眼去認識丸善書店時，已是昭和初期了。

那時候，丸善書店常有學者光顧。學者在丸善書店買兩三本外國書，買當時書店特有的灰色底子配深灰色斜格的信箋和信封，然後來到書店附近，在三共茶點部等地方喝咖啡，抽一支金蝙蝠香煙，後回到家裡。學者的書房也像丸善書店一樣，沉浸在微弱的光線裡。紅茶杯托裡放著的檸檬，泛出阿馬爾菲（意大利的海岸）檸檬那樣的明黃。學者的太太在門口接手杖，身穿素淨的碎白花粗綢和服，繫著花草圖案的腰帶，發型從明治以後的“束發”變成了更為西式的發型，比現在穿洋裝的太太還洋氣。學者太太的梳妝臺上放著資生堂的白玫瑰水粉，盥洗室裡則放著學者使用的丸善頭發香水。這些就是從大正到昭和初期，常見的家

庭風景。還有一些三十多歲的男子，他們平時穿著黑底碎白花粗綢和服，纏著黑色無紋薄毛呢之類質料的腰帶，卻比今天熱衷於皮爾• 卡丹服飾的人更熟悉法國。因為這些人通過書籍與巴爾扎克、利爾•亞當相熟，他們戴著破帽子，披著黑呢鬥篷，腳上的樸木木屐叩響著大地。他們是崇拜海涅、康德的一高生，他們比今天那些打扮成常春籐風格的學生還時髦。他們與丸善書店二樓聯繫緊密。

這些知識階級的男人們和丸善書店的書架的關繫，比現代家庭和《小鬼Q 太郎》《阿花小姐》的關繫更深入、更深刻、更密切。（不過我十分欣賞山文枝的個性，她是個會演悲劇的女演員。她有些像明治時期那個有魅力的新劇演員衣川孔雀。） 說到底，戰前的時尚是貨真價實的時尚。那時的東京存在那麼一種日本近代生發出來的趣味（例如喜歡丸善書店），那趣味潛藏在每天不斷變化的時尚潮流深處，確確實實持續存在著。就像巴黎的科蒂香水的設計一樣，介於古典與現代之間，體現著現代優質商品之美。香水大王科蒂喜歡舞女約瑟芬• 貝克，是一個別有情趣的人。當時佛利• 貝爾歇劇院、奧林匹亞劇院流淌著那位黑人舞女的美，她的美給巴黎的美增添了豐富的滋味；化妝品的標簽、海報上都畫著那個黑美人，那確實讓巴黎鮮活了起來。

兩三天前，我去了一趟丸善書店，發現書架上放著一個在現代化進程中保留了原貌的地球儀。我站在書架的角落裡，欣賞戈雅的畫冊，卻發現了一瓶那時已很少見的丸善頭發香水。瓶上貼著斜伸出一片鮮綠色月桂樹葉的白商標，裡面裝著檸檬色的頭發香水。它的出現讓我感到懷戀，它確實在賣化妝品的區域還保有一席之地。我又品味起丸善書店的裝飾、櫥窗陳設之美。我左看右看，打發了幾十分鐘的時間。

《買夢的故事》

“去過羅馬的人應該知道巴貝裡尼廣場。”

腦海中浮現出《即興詩人》中的這句話，耳邊仿佛傳來輕輕踏過石板路的馬蹄聲……賦予我聯想的是一盞舊臺燈。那盞臺燈是我十年前在附近的商店裡低價買的，當初它已經非常陳舊。燈臺用發著鈍光的銅（是不是銅不好說）做成，像意大利的舊銅版畫一樣發黑，上面雕刻著十六七個男女天使牽手跳舞的圖案。

我買東西，與其說是買東西本身，倒不如說我是在把“夢”買過去，這種奇妙的情況很多。所以很多時候都是讓正常人大搖其頭的上當買賣，這也在意料之中。

我腦海中總是浮現以前見到的意大利的天空、波提切利《春》的天空、女神羅衣微弱的橄欖色、《維納斯的誕生》的大海透明的淺綠、散落畫面中的花、明亮天空下那條仿佛靜止的腐敗運河的暗綠色，還有新加坡和檳城的大海透亮的淺綠色、阿馬爾菲海邊的檸檬黃、修道院改建的餐館裡那些落在白色圓柱、回廊下的野薔薇的淡紫色花影、巴黎咖啡館的覆盆子冰淇淋那摻了牛奶白的玫瑰色……我說起來就沒完，還是打住為妙。當我發現這樣的色彩，就會非常強烈地想要得到它們。

兩個淺綠色的紅茶杯擺在一起，我會特意挑那個顏色偏淺、發暗的，然後喜滋滋地用與顏色鮮明的那隻相同的價錢買下來。

因為玻璃價格低，我在本鄉專門出售美軍家屬轉讓的家具什物的商店，買了一個厚重的玻璃杯。那杯子在玻璃制品特有的奇異透明中，還摻有一絲橄欖色。不誇張地說，那絲似有似無的橄欖色正是波提切利畫中女神羅衣的顏色。那種讓對面的東西似隱似現、帶著氤氳氣的透明隻有便宜的玻璃纔有。

還有一次，我在道玄坂的一家商店裡，發現了凡爾賽宮哥白林雙面掛毯的仿品。那條小掛毯顯然是三年前掛到牆上去的，上面意大利的運河、橋梁、岸邊風景都變舊變淡了，但確實是凡爾賽宮哥白林雙面掛毯的顏色。那色調即使拿給藝術品鋻定專家，他也一定會說它酷似真品。我沒有還價就把那條褪色的掛毯買了下來，面露欣然之色，倒讓商人一臉疑惑。

如果有織出凡爾賽宮的樹林和跳到野豬背上的獵人圖案的哥白林雙面掛毯真品，我大概會魂不守舍，不過我大概不會買。因為豪擲大筆錢去購物純屬講排場，那裡邊沒有夢，也沒有愉悅。

《上野水族館的魚兒》

據說地球曾經到處塌陷，塌陷的地方變成了大海。那是什麼時候的事情呢？即使學者說得有根有據，我這人內心卻潛藏著不願輕易相信這種現實性說法的心理。全身包裹著鱗片的魚兒是陸地上的蛇變的嗎？抑或魚兒是青黑色水中孕育的奇怪維納斯？

鳥兒腳上為什麼刻著與蛇鱗完全相同的花紋？有一天，我向一個名字很“明治”，聽起來像夏目漱石《虞美人草》中的井上孤堂的鳥類學者—中西悟堂請教這個問題，得到了一個不可思議的答案：鳥以前是蛇！如此說來，披著帶刺的甲殼、擺動觸角扭腰跳躍的龍蝦也許是太古時期的盔龍或迷惑龍的縮微版。我一邊想，一邊打量中西悟堂。或許是大半生在深山裡觀察鳥類的緣故，他的眼睛就像鳥類的眼睛一樣銳利。我看著看著，不由產生了怪誕的幻想：說不定中西悟堂以前是鳥？不要覺得寫這種事情的我很怪，那太冤枉我了。要知道，宇宙纔怪呢。

對我來說，大海是一個湛藍色的妖怪；它輝映著天地日月，重復著相同的回音。魚兒在海底漂浮，似動非動，似靜非靜；它們緩緩擺鰭，運動全身的鱗片遊泳，時不時翻動身子。我從小就覺得海底的魚兒不可思議，由此對它們產生了興趣。小時候我去動物園，白熊、紅梅花雀和娃娃魚引得我駐足觀賞。那時我走下石階，進入又暗又窄的洞穴，入口近處便是養娃娃魚的水槽。黑色的、皮膚上有細小突起的娃娃魚，在被水垢染成青色的水中，身上仿佛生了苔蘚一般。白熊和紅梅花雀都很可愛，我也喜歡它們，而娃娃魚讓我感到不可思議。

坐車去上野水族館的路上，我盼著見到深海的魚兒的心情不斷膨脹。當然，假如隻有鯛魚、

魚、紅娘魚之類的魚可供參觀（水族館裡有它們），就算水族館裝飾得像海中的玻璃樓閣一樣，我也會興趣缺缺吧。那些魚平日暴露在光天化日之下，已經作為食用魚而被日常化、俗化了，它們的名字隻會讓我想到魚店的門面、價格和味道。

來到水族館，我看見了不一樣的光景。以前的水族館是一個又暗又窄的洞穴，裡面是微微泛著青光的小水槽，人就像趴在鏡筒上一樣窺視裡邊的魚兒。如今的水族館則像一個三層樓的博物館，裡面擺滿了同以前相比堪稱“巨大”的水槽，幾乎透明的淡灰色水中彙集了各種各樣的魚。或許是品種不同，水槽裡的娃娃魚呈紅褐色，身上有斑紋。它們用難看的腳往伙伴身上爬，並不是我兒時想像中像花椒樹干一樣的青黑色娃娃魚。水槽裡還養著水虎魚，但它看上去並沒有電影中那樣可怕，能夠把牛或人瞬間變成白骨。

隻有一種魚滿足了我的幻想（盡管人們建造了大規模的水族館，一一給魚兒標注拉丁學名以供展覽，但沉浸在幻想中的人還是不好伺候），它叫銀龍魚，一種泛著鈍鈍的銀白色光的大型深海魚，拉丁學名是Osteoglossum bicirrhosum。銀龍魚全身覆蓋著像某種蛇鱗一樣的橫向六角形鱗片（蛇鱗有豎向六角形和橫向六角形之分），鱗片如刀雕般緊貼在身上，身子彎曲時不會豎起來。或許是正在變成蛇，它像鰻魚一樣長；背鰭和尾鰭都延伸到尾柄，猶如寬體舌鰨。嘴巴與普通魚的嘴巴不同，嘴尖噘得比眼睛還高，直噘到頭頂；嘴角下深深刻著粗紋，就像人苦著臉時露出的豎紋。眼睛毫無表情。那是屬於幾百代、幾千代來，以葬身海底之人的腐尸為食的魚的兇相。它的頭像鯉魚頭一樣圓而有肉，越靠近尾端越扁平。

當的一隻銀龍魚貼在水槽玻璃板上扭轉身子時，我不由得往後退了幾步，心想它真是魔海裡的妖怪。

《在玻璃工坊》

一天下午，我在岩田工藝玻璃工坊的一個房間裡，被各種形狀的玻璃罐、玻璃器皿的陣列給包圍了。

那些玻璃工藝品，有的如抽像畫家筆下的螺旋貝殼，有的是星星的形狀；有的頭小身大，像《伊索寓言》中狐狸向仙鶴勸酒時用過的酒壺一樣。還有的玻璃罐像帝企鵝的軀干，形狀拙樸有趣。顏色也是各種各樣，有像中國古代陶器那樣的深藍色、黃色、深杏色、紅茶般的顏色。還有跟我以前的那個威尼斯玻璃花瓶（由於我離婚了，以前擁有的東西沒有了，這是一種令我無奈的不幸）一樣的葡萄紫色，深的淺的都有。

當初我在海邊的房子裡看威尼斯玻璃，屋內的木架與這裡幾乎一樣，它已經在我四十年前的記憶中淡化，但我仍記得木架上的那些玻璃罐，它們更像天然的工藝品，而不是某個工匠的作品。

但我至今都認為，那種吸取甲州葡萄紫的精髓，並進一步賦予它深邃感的上色技法（對於玻璃，“上色”一詞很奇怪，還是說“入色”比較好吧），一定是繼承發揚了某位著名工匠的手法。我喜歡甲州葡萄的顏色，也喜歡與那顏色相稱的女子。與甜美柔和的葡萄紫色相稱的女子，是我想像中的瑪甘淚（《浮士德》中的人物）。貪心的我會想，會不會有堇菜一樣柔和的淡紫色玻璃呢？當漂亮的東西，或者是美味佳肴出現在我面前時，我總說要是再有一樣什麼就更好了。因為這個壞毛病，我經常挨母親批評。

我對美麗的愛情貪心，對首飾、寶石貪心，對玻璃也貪心。所以我不會在現實世界中追求愛情，當然也同樣不會尋覓首飾、寶石、玻璃，而隻期待偶然的遇見。或許是這個緣故，我一遇見美麗的東西就立刻表現出貪心，並且開始尋思：這個也不錯，不過要是有別的東西就更好了。我看過一本相冊，瑞典的裸體模特手持碩大的堇菜花束，側臉埋進花束中，那張照片浮現在我眼前。那個模特即使不是處女，也一定是沒有失去處子之心的人。那個看上去約莫十八歲的模特，讓我感覺她是在和堇菜花說別人誰也不懂的秘密。我貪婪的心想要得到那個模特，想要得到堇菜花一樣的淡紫色玻璃。

寫到這裡，我的玻璃禮贊纔剛剛開始。

我生來就向往玻璃的奇異，向往玻璃那朦矓、深不可測的一面。請試試把身邊的漂亮瓶子放在窗口，並定定凝視它們；苦艾酒的空瓶子也行，可口可樂的瓶子也行，法國茴香利口酒的瓶子更好。仿佛檳城、新加坡附近的大海一樣透明的淺綠色中，你會看到什麼吧。大概會感到瓶子對面好像有什麼東西，又好像沒有。那裡有一種不透明的混沌，就像是某種難猜的性格似的不透明感。那種帶著魔力的東西，讓我喜歡。玻璃有多雲天空般的靈動嫵媚—這樣形容或許不恰當。我在岩田籐七這這裡，找到了捕捉玻璃的本質的作品。

有半透明的瓶子，顏色像我向往不已的檳城大海的顏色，像波提切利《維納斯的誕生》中大海的顏色，像《春》中天空的顏色。還有一個瓶子（形狀像我前面提到的帝企鵝的軀干），瓶身像用手指輕輕壓過一樣微微凹陷，瓶口是切削出來的銳利的樣子；它以陳舊變黑的玻璃窗為背景，呈現在我的眼前，仿佛要誘惑我似的。

我在那間屋子裡待了幾十分鐘，面對著玻璃的陣列，度過了幸福而又平靜得不可思議的時間。

《“蛇學者”高田榮一》

高田榮一把自己的住所稱作“綺龜喜龜窗”，他是我見過的為數不多的“蛇學者”之一。不過我不能按照世間的規矩，說他是動物學家和爬行動物專家。其實我自己也是個怪人，也樂意給自己的屋子起像“綺龜喜龜窗”那樣多出一個怪字的名字。可我隻有按照世上的規矩生存，此外別無他法。

近，月球、火星等地球以外的星球，通過人類科學智慧的觸角，從不知存在了多少億年的混沌宇宙中，開始展露真容。也許不久，除“日曜日”之外的日子所對應的星球的樣子也會大白於天下。（比起那種事，人類更應該發揮科學智慧，設法解決疾病、貧困、自然災害威脅等問題。算了，先不說這個。）地球以外的某個星球世界或許有更自由，更無拘無束的社會。但如今在我們這個地球上，在四條腿的哺乳動物當中，實現了超群的發達與進化、征服了其他動物的人類種族（毋庸贅言，我們人類的“手”，是從動物的前肢進化來的），不知從什麼時代開始弄出權威，愛權威勝過一切，弄出不允許違反的“規矩”來保護權威。所以在這個人類世界，我無法稱“綺龜喜龜窗”的主人是動物學家和爬行動物學科的權威，我選擇用“蛇學者”這個非常孩子氣的稱號來稱呼他。不過，真正熱愛某樣事物並進行鑽研的人是沒有什麼虛榮心的。所以即使是孩子，或是隻念過女子中學、文章寫得怪裡怪氣的我，叫他“蛇學者”，他也不會生氣吧。如果“綺龜喜龜窗”的主人認為自己是權威，那他大概

不是為了賣弄權威，而是為了要再多得一些錢，好給蛇和烏龜們、給兩隻老鷹、紅角鸮、長鼻浣熊、嫉妒心強的狗兒提供寬敞的住所和充足的食物；為了能夠在更寬敞的動物殿堂中享受在心愛的動物籠前獨自喝啤酒的樂趣吧。

說實在的，一個人既然被稱為動物學家，就要記住比法語愛好者家庭的那一套法國拉魯斯大辭典還要多好幾十頁的知識，還必須把滿滿一箱子動物分類卡片放在桌邊。（當然在動物學家當中，有人去動物的棲息地進行實地考察，體味困難中的快樂，真正配得上動物學家的名號；也有人隻是在案頭鑽研，在學術界伸張禿鷹羽毛般的權威。）生在學者世家，從小應該也鑽研了典籍，沒有動物學家的權威的“綺龜喜龜窗”主人，他在不理解他的人看來隻是一個奇人；為了養蛇，過著為上電視等媒體而忙碌的生活。

有一次，“綺龜喜龜窗”的主人輕輕地抱起一條印度蛇，那條公蛇（母蛇？）帶著蛇獨特的、女人和貓兒都沒有的那份嫵媚，歪著脖子（我不清楚脖子的範圍）在他苔綠色西服的肩膀上滑動。“綺龜喜龜窗”的主人穿一件顏色與蛇的房間四壁的綠色完全一樣的西服，也許是那種顏色不會刺激蛇。說一句對不起高田的話，讓我和蛇住在一起或讓我撫摸蛇有點難為我。不過我為蛇皮的顏色、花紋的美而感嘆，在想像的世界中稱得上是一個愛蛇人。我出神地看蛇的房間：不會發出絲毫聲響、一直靜如宇宙的蛇、蜥蜴、烏龜等動物，甚至讓周圍的空氣變得寂靜，並展現出像亨利• 盧梭的水邊風景畫一樣的境界。

“綺龜喜龜窗”主人高田榮一，通過與動物共居一處獲得了淵博的知識，他用那些知識和愛心愛護著他的蛇和鳥兒們。

《魔鬼與黑貓》

“今天是多麼美好的一天啊。神啊，這是您的恩賜。”我心中默念，然後拿起了筆。我是次受人之托寫動物，不過我曾經硬逼自己寫過這個主題。

我心愛的貓兒、狗兒，還有讓我想同它在床上待上一會兒的豹子（尤其是黑豹）、獅子……“如果有人要給我帶來丈夫或戀人，那還不如把胖乎乎的小黑豹帶過來。”說這種話，知道我年齡的人大概會笑話我，不過我隻是打個比方。

與豹子或獅子躺在床上，有時打個盹兒，醒來後撫摸它們光澤柔潤的亞麻色皮毛，或是黃褐色上點綴深棕斑塊、黑底黃紋的毛爪子、肩膀、胳膊、胸脯、後頸那微微隆起的部位；與那雙冷靜的、比脈脈含情更漂亮的眼睛對視（它們眼神冷漠，因為它們用身體的動作和聲音表示親熱），或者看著它們一個勁兒抬起下巴、無奈順從的眼神。我光是想像，歡樂就已經浸透全身。綠葉裝飾圍住我和豹子，天幕完全降落下來。因為渾身覆蓋著毛皮而有種清潔的印像，對性毫無罪惡感、潔淨而純粹，這不是很棒嗎（讀者別誤會，我不是莉達）。雖然我不是莉達，但我養的豹子（獅子也不錯）數量不能超過一隻。我要是和豹子一起生活，就會買一所從院門到玄關有小一裡地、四周樹木蔥郁的房子。與其說我是為了防止那些分不清清潔和肮髒的人說閑話，還不如說我是為了不讓自己無比快樂的生活在周圍蕪雜的世界中

分崩離析。

一天早上，朱麗葉從天而降，仿佛是等著我似的出現在井邊，就像一團滾圓的毛球。朱麗葉是一隻黑貓，全身包括腳掌都是黑色，毛皮又柔又滑，淺綠色的大眼睛嵌著深藍色的眼珠。它雖然和我一起生活了十三年零四個月，卻從來沒有發出貓兒令人討厭的“喵嗚”的叫聲，隻是嘶啞地叫一聲“咪”。它頭腦聰明，不會像別的蠢貓那樣眼饞地坐在罵動物是“畜生”、認為動物比人低等的女人家門口，它會躲得遠遠的。它在貓族當中也屬於自尊心極強的那種，肚子餓了就走到放干鰹魚拌飯或魚的報紙那裡，背對著我坐下來。干等一個小時後，它終於丟掉自尊，轉身對我叫一聲“咪”。有一次，我對蹲在衣櫃上、瞇著眼睛的朱麗葉說：“朱麗葉，你知道魔國的魔鬼們不能讓人類知道的魔國秘密吧。不過呢，那些秘密我也知道。我夢見你和一個鳥腿貓頭的怪物一起在天空飛，那個和你在一起的是什麼家伙？你裝出在我旁邊睡下的樣子給我看，其實每天晚上是去哪裡了呢？”

朱麗葉，你死去那天下午從床下看我，對我叫了一聲。直到今天，你的聲音仍然揪動我的心。那比我母親去世時的記憶還要讓我難過；因為你不知道自己是貓，也不知道什麼是死，一直那樣幸福著；可到了後一天，你似乎果然明白了什麼……