奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks，1933—2015）

英國神經學專家、古根海姆學術獎得主、知名科普暢銷書作家，有“醫學界的桂冠詩人”之稱。

薩克斯畢業於牛津大學，曾在哥倫比亞大學醫學中心、紐約大學醫學院任教，在醫學研究和臨床實踐方面都頗有建樹。他也是出色的文學寫作者，因其引人入勝的科普文章和極富人文關懷的病例記錄而受到世界讀者的喜愛。代表作有《錯把妻子當帽子》《火星上的人類學家》等。

肖曉|譯者

八零後，復旦大學博士、耶魯大學博士後。現任復旦大學類腦智能科學與技術研究院博士生導師，認知神經科學中心執行主任。熱愛小貓咪，立志成為腦科學家中手辦收集多的，搖滾樂現場聽眾中腦片切得好的。

周書|譯者

八零後，法國斯特拉斯堡大學神經科學博士，現為上海某三甲醫院神經內科主治醫生。熱愛生活，夢想漫遊世界，享遍珍饈，亦可宅家，對腦科學和腦疾病充滿好奇並上下求索。

Part One：初的愛

水孩子 003

追憶南肯辛頓 009

初的愛 017

化學詩人漢弗萊·戴維 024

圖書館 047

腦中之旅 053

Part Two：臨床故事

冰封 069

神經疾病中的夢 075

虛無 082

與上帝在第三個千禧年相見 085

呃逆及其他奇怪行為 097

同洛阨爾一起旅行 105

強烈的欲望 124

災難 131

危險的“感覺良好”148

茶與吐司 155

告知 158

老化的大腦 164

庫魯病 176

瘋狂一夏 185

救濟院所失去的美德 210

Part Three：生活還在繼續

外太空有人嗎？ 231

鯡魚愛好者 240

重遊科羅拉多泉 244

帕克大道上的植物學家 249

來自穩定島的問候 256

閱讀精美印刷品 262

大像的步態 267

猩猩 275

為什麼我們需要花園 277

銀杏之夜 282

濾魚 284

生活還在繼續 288

作者注釋 295

參考文獻 301

對我來說，這本書與電影緊密相關。它寫到了大腦、認知和記憶。

——阿彼察邦·韋拉斯哈古（泰國著名導演）

生命從奧利弗·薩克斯的所有著作中噴湧而出。他曾經是、也將一直是一位傑出的奇人。在他的作品中，很難找到一個無聊的段落、一個沉悶的句子。

                                                                                         ——《紐約時報書評》

在這部此前從未出版過的動人文集中，已故神經學家、知名作家奧利弗·薩克斯就他的醫學生涯、青春歲月、心理健康領域等話題進行了思考……在探索艱深的主題時，薩克斯溫柔、沉思的口吻是一劑良藥，但書裡也有不少輕松的時刻……對“慢性好奇癥患者”來說，閱讀這本後的集子是種莫大的享受。

——《出版人周刊》

神經學家奧利弗·薩克斯的這部遺作進一步鞏固了他在科學作家聖殿中的地位……他靈動的文字如顯微鏡一般——放大的鏡頭下是他個人生命中的細微場景，鏡頭後退又能將生活與科學囊括為一體。

——《科學家》雜志

筆法穩健且發人深省，這部告別之作為奧利弗·薩克斯非凡的一生和事業譜寫了完美的終章。

——《科克斯評論》

充滿魔力……這本書展現了神經學家薩克斯無窮無盡的好奇心。

——《人物》雜志

極其感人——書中不乏薩克斯一貫的能量和好奇，但也有他脆弱、敏感的一面……如薩克斯所言，他曾是個“滿懷真與美”的普通男孩；隨著時間的推移，我們越來越清楚地看到，薩克斯仍是那個始終如一的男孩，以永無止境的驚奇和急切，不僅與科學，還與科學史、塑造科學史的先輩進行互動……我們不禁感到，面對未來，我們好的機遇，就是人群中還有其他如薩克斯這般出類撥萃、充滿激情、思想開明之人。

——《紐約書評》

信息十足，引人入勝……薩克斯以他特有的同情心和對細節的關注寫了這本書……這部遺作給了我們後一次機會去窺視作者寬廣、好奇且聰明的頭腦。

——《圖書館雜志》

薩克斯以這部後的集子進一步鞏固了自己的文字遺產……“科學寫作的莎士比亞”這個稱號也許名副其實，但薩克斯拒絕與過去時代或者當代的寫作者相比較。值得讀者欣慰的是，或許癌癥能奪去他的肉身，他的聲音將永遠回響。“

——《科學家》雜志

這是一次奇妙的閱讀體驗，書中寫到的每個物件都閃耀著薩克斯萬花筒般的好奇之思。

——瑪麗亞·波波瓦

這本書為薩克斯醫生堪稱典範的文學和醫療生涯畫上了恰如其分的句點，以其獨有的聲音、深沉的好奇心和對生活的熱愛，展現了讀者們一直以來期待的人文之心和寬廣的胸襟，充滿激情，引人入勝……薩克斯將被深深地懷念，不僅因為他優雅、充滿力量的寫作，也因為在這個否定科學的時代裡，他對科學不遺餘力的推崇。

——《郵遞報》

如果你還不熟悉奧利弗·薩克斯，閱讀這本書就是與他結識的絕佳方式……他是一位充滿人文關懷的作者，擁有讓人肅然起敬的力量，也能讓讀者睜眼見證地球上微小、被人遺忘的生命之美。重要的是，他能以高超的寫作技藝讓非專業領域的讀者潛入神經科學之中。他滿懷永不停歇的質疑和困惑書寫著人類復雜的存在現狀。他的寫作文辭優美，發人深省。

——《紐約圖書雜志》

不難看出為什麼奧利弗·薩克斯能征服世界……不用再等進一步的證據，你就知道今年絕不可能再出現一本比這更好的散文集了。

——《周六畫報》

本書是一段精彩生涯的附注，充滿好奇與敬畏之心……不論是書寫博物學還是復雜的大腦，薩克斯都能以一位偉大教師般的明晰和智慧進行闡述。這是他具有啟示性的遺言。他不會被遺忘。

——《自我意識》雜志

作者更像是我們貼心的朋友，而非一位權威人士……這是薩克斯行文嫻熟、口吻親密的一本書，每一章都讓人不忍釋卷。英語文學中出現過數不勝數的外科醫生作家和科學家寫作者，奧利弗·薩克斯是其中的佼佼者。

——《書單》

這本書讓人想起薩克斯的醫學技能之廣、個人激情之深……集結在此的所有文章都是他精彩一生的絕佳告別辭。

——《書頁》

即便薩克斯寫的主題離我熱烈關注的事物很遙遠，他的寫作總能將我緊緊攫住……如果你喜歡引人入勝的奇聞異物，這本此前從未集結出版的散文集將非常適合你。

——《明尼阿波利斯明星論壇報》

初的愛

1946年1月，那時我十二歲半，我從漢普斯特德的預科學校霍爾中學轉到了哈默史密斯的一所更大的學校聖保羅中學。就是在那裡的沃克圖書館，我次遇見了喬納森·米勒。當時，我正躲在角落裡讀一本19世紀的關於靜電的書。出於某種原因，我正在讀關於“電蛋”（electric eggs）部分的時候，一個黑影投射到頁面上。我抬起頭，看到一個異常瘦高的男生，他生動的面龐上有著一雙光芒四射又頑皮靈動的眼睛，頂著一蓬拖把似的紅色頭發。我們聊了起來，從此便成了親密好友。

在那之前，我隻有過一個真正的好朋友——埃裡克·科恩，我們倆從一出生就認識。一年後，埃裡克跟隨我的腳步，也從霍爾中學轉到了聖保羅中學。自此，他、喬納森和我就成了親密無間的三人組。我們不僅僅是出於個人原因纔變得親密，還因為我們家人的關繫（三十年前我們的父親就一起在醫學院上過學，至今仍保持著密切聯繫）。喬納森和埃裡克並沒有真正和我一樣熱愛化學——雖然有一兩年他們也和我一起搞過酷炫的化學實驗：把一大塊金屬鈉扔進漢普斯特德的海格特池塘，興奮地看它熊熊起火，被一大片黃色焰火包裹著，在水面上像一顆瘋狂的流星那樣不停旋轉。他們倆對生物更感興趣，不過我們不可避免地選了同一門生物課，又都愛上了我們的生物老師希德·帕斯克。

帕斯克是一位優秀的老師，但也是一個狹隘、頑固、喋喋不休又有著可怕口喫的人（我們曾無休無止地模仿他的口喫），而且他也沒有特別聰明。他經常無所不用其極地使用勸阻、諷刺、嘲笑或強迫的手段來讓我們遠離一切其他活動，從體育、性，到宗教、家庭，甚至是學校裡的所有其他科目。他要求我們和他一樣一心一意地熱愛生物學。

大部分學生發現他是這樣一位嚴苛的老師後，都會盡可能地擺脫這個書獃子的暴政，至少他們是這麼認為的。這場抗爭延續了一段時間，然後突然間戛然而止，所有的阻力都消失了 —他們自由了。帕斯克不再對他們吹毛求疵，也不再提出占用他們所有時間和精力的荒謬要求。

然而每一年，我們中都有一部分學生會回應帕斯克的挑戰。作為回報，帕斯克也會把他的一切都給我們——他所有的時間，以及對生物學的全身心投入。我們會和他一起在自然歷史博物館裡待到很晚，也會犧牲每個周末的時間組成探險隊外出采集植物標本，還會在寒鼕的早晨，天沒亮就起床參加他1月的淡水生物課。我至今仍記憶猶新的是，我們每年都會和他一起去米爾波特參加為期三周的海洋生物課，那真是近乎無法忍受的甜蜜回憶。

位於蘇格蘭西海岸的米爾波特有一座裝備完善的海洋生物工作站，研究人員們總是熱情地歡迎我們，並讓我們參與所有正在進行的實驗。[當時的基礎實驗是觀測海膽的發育，羅斯柴爾德勛爵（Lord Rothschild）即將以他的海膽受精實驗而成名，他總是對熱情的學生們極其耐心，準許大家圍著他，觀察培養皿裡的那些透明的長腕幼蟲。]我和喬納森、埃裡克一起沿著岩石海岸定了幾個觀測帶，觀測區域從被苔蘚（這種苔蘚有個動聽的名字叫“黃鱗”）覆蓋的岩石一直到海岸線和潮汐池下面，我們會在觀測帶中以連續的平方英尺為單位來統計其中所有的動物和海草。埃裡克非常聰明且具有獨創性，有一次我們需要讓鉛錘完全垂直以保證測量數據精準，但我們都不知道該怎麼懸掛；他撬開了一顆岩石底部的帽貝，把鉛錘的固定在下面以後，再把帽貝的殼合上，讓它形成一個天然的圖釘。

我們每個人都有一種自己特別偏愛的動物：埃裡克迷戀海參，喬納森喜歡熒光色的毛毛蟲，我愛魷魚、烏賊和章魚，所有的頭足綱動物——在我看來，它們是聰明、漂亮的無脊椎動物。有一次我們一起去了肯特郡海斯鎮的海邊，喬納森的父母在那裡租了一棟避暑別墅。我們跟著一條拖網漁船出海打了一天魚。漁夫們通常會把被漁網捕上來的烏賊再扔回海裡去（英國人不太愛喫它們），但我狂熱地堅持要求把它們留下來，所以到後返航的時候，起碼有幾十隻烏賊被留在了甲板上。我們用桶和盆把它們全都帶回了家，放進地下室的大罐子裡，並且加了一些酒精來儲存它們。喬納森的父母不在，所以我們毫不猶豫地實施了這件事。我們期待著把所有的烏賊都帶回學校，送給帕斯克 —我們甚至想像了當我們拿出烏賊時，他臉上喫驚的笑容 —到時候班上的每個同學都能有一隻烏賊進行解剖，頭足綱愛好者則可以分到兩至三隻。我本人還會在菲爾德俱樂部上做一個小報告，讓大家都了解它們的智商、巨大的腦子、帶有直立視網膜的眼睛，以及它們變幻莫測的顏色。

幾天以後，就在喬納森的父母要回來的那天，我們聽到地下室傳來一陣悶響，下樓去查看時發現一個奇特的場景：那些烏賊由於儲存不當，已經腐爛發酵，它們產生的還是難以去除。後我們不得不把所有門窗都打開，讓腐氣從地下室散到屋子外面去，那些臭氣在五十米開外都能聞到。

埃裡克總是很有辦法，他提議我們用更濃烈的香味把臭味掩蓋起來。我們都覺得這是個好主意，然後湊錢買了一大瓶椰子香氛，用它把地下室又衝洗了一遍，然後把房子裡的其他地方都灑了個遍。

喬納森的父母在一小時後到家，在走向屋子的時候，他們聞到一股濃郁的椰子味，但再往裡走一些，就進入到被腐爛的烏賊氣味充盈的區域——這兩種氣味，以某種神奇的方式飄浮在空氣中，混合交織在大概五六英尺寬的區域裡。當他們抵達案發地、我們的犯罪現場——地下室的時候，氣味強烈得讓人幾秒鐘都沒法待。我們三個都覺得這場事故特別丟臉，尤其是我，我為自己初的貪婪感到羞愧（難道一條烏賊還不夠？），而且我還蠢到完全不清楚儲存這麼多標本需要多少酒精。喬納森的父母不得不中斷假期，離開了屋子（據說那間屋子在幾個月內都不適宜居住）。盡管如此，我對烏賊的愛還是毫發未損。

烏賊（與其他軟體動物和甲殼類動物一樣）有藍色血液，而不是紅色血液，究其原因，可能有化學因素，也有生物因素。它們進化出了一套和我們脊椎動物完全不同的氧氣運輸繫統。我們攜帶紅色呼吸色素，富含鐵離子的血紅蛋白；而它們攜帶的是青綠色素，含有銅的血藍蛋白。鐵和銅都有兩種“氧化狀態”，這就意味著它們都能很容易地在肺中結合氧氣，變成富含氧的高階氧化狀態，然後在其他組織中，再根據需要把氧氣釋放出來。但為什麼隻有鐵和銅可以被利用？明明還有另外一種金屬有至少四種氧化狀態，也就是素周期表裡面它與鐵和銅是鄰居。我很好奇是否釩化合物也曾經作為呼吸色素被利用過，所以當我聽說一些被囊動物（比如海鞘）不僅素，還有一些特化的釩細胞專門用於儲存釩的時候，我非常激動。但為什麼這些動物會有這類細胞仍是個謎，它們似乎並不屬於氧氣運輸繫統。

當年的我曾荒謬而狂妄地覺得，自己可以在年度米爾波特之旅中解開這個謎。我沒干其他的事，隻收集了一蒲式耳的海鞘（正是同樣的貪婪與毫無節制，讓我收集了過多的烏賊）。我籌劃著把這些海鞘燒掉，然後去測量灰燼中的釩含量（我曾經讀到過，在某些物種中釩含量能超過百分之四十）。這還讓我有了迄今為止一個商業創想：開一家釩農場——養幾英畝的海草，專門用於繁育海鞘。我可以讓它們從海水中提取出珍貴的釩，在過去三億年中它們都極其高效地完成著這一步驟，然後我再把釩以每噸五百英鎊的價格賣掉。不過我終意識到這個商業計劃有個大漏洞，那就是要對海鞘進行不折不扣的大屠殺，我對自己的種族滅絕思想感到震驚。