魯迅（1881—1936）

原名周樹人，字豫纔，浙江紹興人。中國近現代偉大的文學家、思想家和革命家。

魯迅的著作主要以小說、散文、雜文為主，代表作有小說集《吶喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文詩集《野草》，雜文集《熱風》等。其作品蜚聲世界文壇，被譽為“二十世紀東亞文化地圖上占領土的作家”。

周令飛

魯迅長孫。

現任魯迅文化基金會會長兼秘書長、北京語言大學魯迅與世界研究院院長、上海魯迅文化發展中心理事長、魯迅美術學院客座教授等。

主要從事魯迅傳播與普及的文化公益工作：2012年成立魯迅文化基金會，每年舉辦“魯迅文化論壇”“大師對話——魯迅與世界文豪”“上海魯迅文化周”“魯迅青少年文學獎”等大型品牌活動。

主要創作、策劃與主編：《魯迅家庭大相簿》《鏡匣人間》《魯迅的藝術世界》《魯迅是誰》《魯迅影像故事》《魯迅大全集》《直面與正視：魯迅與我七十年》《魯迅代表作》等書籍。

輯 吶喊到彷徨

壹

狂人日記 3

阿Q正傳 15

貳

故鄉 59

風波 70

祝福 79

藥 97

參

孔乙己 107

幸福的家庭 112

——擬許欽文

傷逝 120

——涓生的手記

在酒樓上 142

孤獨者 154

一件小事 178

肆

起死 181

出關 193

第二輯 朝花與故人

壹

狗·貓·鼠 207

阿長與《山海經》 216

《二十四孝圖》 223

無常 230

從百草園到三味書屋 238

父親的病 243

瑣記 249

貳

阿金 257

我的個師父 262

參

籐野先生 271

範愛農 278

記念劉和珍君 287

為了忘卻的記念 293

憶劉半農君 305

關於太炎先生二三事 308

因太炎先生而想起的二三事 312

魯迅自傳 317

第三輯 野草與驚雷

壹

《野草》題辭 323

秋夜 325

影的告別 328

求乞者 330

我的失戀 332

——擬古的新打油詩

復仇 334

復仇（其二） 336

希望 338

雪 341

風箏 343

好的故事 346

過客 349

死火 356

狗的駁詰 359

失掉的好地獄 360

墓碣文 362

頹敗線的顫動 364

立論 367

死後 369

這樣的戰士 374

聰明人和傻子和奴纔 376

臘葉 379

淡淡的血痕中 381

——記念幾個死者和生者和未生者

一覺 383

貳

別諸弟 387

自題小像 387

贈邬其山 388

無題 388

無題二首 389

送增田涉君歸國 389

無題 390

自嘲 390

所聞 390

無題二首 391

答客誚 391

贈畫師 392

題《彷徨》 392

題《吶喊》 392

悼楊銓 393

題三義塔 393

悼丁君 393

酉年秋偶成 394

阻郁達夫移家杭州 394

戌年初夏偶作 394

秋夜偶成 395

題《芥子園畫譜三集》 395

亥年殘秋偶作 396

第四輯 中國與國人

壹

我之節烈觀 399

我們現在怎樣做父親 409

娜拉走後怎樣 422

——一九二三年十二月二十六日

在北京女子高等師範學校文藝會講

未有天纔之前 429

——?一九二四年一月十七日

在北京師範大學附屬中學校友會講

論雷峰塔的倒掉 433

再論雷峰塔的倒掉 436

說胡須 441

論照相之類 446

看鏡有感 454

春末閑談 458

燈下漫筆 463

論“他媽的！” 471

論睜了眼看 475

貳

隨感錄二十五 481

隨感錄三十五 484

隨感錄三十八 486

隨感錄三十九 490

隨感錄四十 493

隨感錄四十一 496

“聖武” 499

不滿 502

恨恨而死 504

暴君的臣民 506

所謂“國學” 507

對於批評家的希望 509

參

咬文嚼字（一至二） 511

咬文嚼字（三） 513

青年書 515

——應《京報副刊》的征求

忽然想到（一至四） 516

忽然想到（五至六） 522

忽然想到（七至九） 526

論辯的魂靈 532

戰士和蒼蠅 535

夏三蟲 537

雜感 539

北京通信 542

導師 545

十四年的“讀經” 547

這個與那個 552

我觀北大 560

肆

學界的三魂 563

一點比喻 567

談皇帝 570

無花的薔薇 573

無花的薔薇之二 579

馬上支日記 583

《阿Q正傳》的成因 601

伍

黃花節的雜感 609

略論中國人的臉 612

讀書雜談 616

——七月十六日在廣州知用中學講

答有恆先生 623

可惡罪 629

新時代的放債法 630

魏晉風度及文章與藥及酒之關繫 632

——九月間在廣州夏期學術演講會講

小雜感 649

革命文學 653

文學和出汗 655

陸

無聲的中國 657

——二月十六日在香港青年會講

扁 663

太平歌訣 665

革命咖啡店 667

流氓的變遷 670

我和《語絲》的始終 672

柒

習慣與改革 683

對於左翼作家聯盟的意見 686

——三月二日在左翼作家聯盟成立大會講

中國無產階級革命文學和

 前驅的血 692

黑暗中國的文藝界的現狀 694

——為美國《新群眾》作

上海文藝之一瞥 699

—八月十二日在社會科學研究會講

宣傳與做戲 713

知難行難 715

“友邦驚詫”論 717

答北鬥雜志社問 720

——創作要怎樣纔會好？

捌

辱罵和恐嚇決不是戰鬥 723

—致《文學月報》編輯的一封信

《自選集》自序 726

聽說夢 729

論“赴難”和“逃難” 733

——寄《濤聲》編輯的一封信

看蕭和“看蕭的人們”記 737

我怎麼做起小說來 742

關於女人 746

談金聖嘆 748

諺語 751

沙 754

上海的少女 756

上海的兒童 758

小品文的危機 760

偶成 764

關於婦女解放 767

火 770

作文秘訣 772

搗鬼心傳 776

玖

電的利弊 779

從諷刺到幽默 781

從幽默到正經 783

“光明所到……” 785

藝術的國家 788

現代史 790

推背圖 792

言論自由的界限 794

拾

二丑藝術 797

“喫白相飯” 799

華德保粹優劣論 801

查舊帳 803

中國的奇想 805

“中國文壇的悲觀” 807

爬和撞 809

幫閑法發隱 811

由聾而啞 813

男人的進化 816

喫教 819

喝茶 821

看變戲法 823

重三感舊 825

——?一九三三年憶光緒朝末

外國也有 827

野獸訓練法 829

拾壹

女人未必多說謊 831

批評家的批評家 833

漫罵 835

“京派”與“海派” 837

北人與南人 839

古人並不純厚 841

清明時節 843

小品文的生機 845

讀幾本書 847

一思而行 849

偶感 851

論秦理齋夫人事 853

倒提 855

看書瑣記 857

看書瑣記（二） 859

看書瑣記（三） 861

趨時和復古 863

中秋二願 865

罵殺與捧殺 867

拾貳

關於中國的兩三件事 869

拿來主義 877

隔膜 880

難行和不信 884

從孩子的照相說起 886

不知肉味和不知水味 890

中國人失掉自信力了嗎 893

說“面子” 895

運命 898

隨便翻翻 901

中國文壇上的鬼魅 905

病後雜談 913

論俗人應避雅人 926

拾參

隱士 929

從“別字”說開去 932

人生識字胡塗始 937

在現代中國的孔夫子 940

什麼是“諷刺”？ 947

——答文學社問

論“人言可畏” 950

文壇三戶 954

從幫忙到扯淡 958

“題未定”草（一至三） 960

雜談小品文 969

拾肆

我要騙人 973

寫於深夜裡 978

三月的租界 990

半夏小集 994

死 999

編後記 1005

寫在前面

周令飛

2021 年，對我來說是一個具有特殊意義的年份。我的祖父魯迅先生生於1881 年，九月是他誕辰一百四十周年；我的父親周海嬰於2011 年去世，轉眼已經十年；至於我，也到了“從心所欲不逾矩”的時候，人生荏苒，還有幾個十年呢？五年十年，於國於家，總是一個紀念的時間節點。我常常想，祖母和父親生前，為魯迅的文化事業，四處奔走，殫精竭慮，至死不渝，做出了特殊的貢獻。我從事魯迅公益文化事業也已經二十年。作為魯迅的嫡傳血脈，在這特殊的日子裡，我總該為祖父做點什麼吧！

平時，我常常浸淫在魯迅相關的書中。魯迅說過，沒有的文學家，雖然是魯迅嫡孫，應該說並沒有天然地承襲祖父的文學基因，坦白地說，我不是文學專業人士，與魯迅研究界以及國內外許多真懂魯迅的人相比，對魯迅也不十分懂，但這本書是我平時閱讀後的我的選擇，應該說是具有特殊視角的選擇。

新冠肺炎疫情期間，目睹染病者的不幸，耳聞人世間的疾苦，感嘆生命脆弱、人生無常。在憂心與焦慮中，我經常整夜無眠，不時翻看一百餘張祖父的原版照片。在電腦中，我把照片反反復復放大、拉近，可以依稀感覺到他沉重的呼吸。我確信親人間是有感應的。夜裡，我也時常想到父親，像過電影一樣，眼前一遍又一遍浮現他平時特別是病重時的臉龐，耳畔不時響起他讓我一生守護祖父的叮嚀。父親希望我有生之年永遠做“魯迅義工”。

魯迅在遺囑中囑咐後人，不要做空頭文學家和美術家，而要做實實在在的事。魯迅是周家的魯迅，是我敬愛的祖父。然而，魯迅更是國家的魯迅。魯迅不死。作為長孫，做魯迅“義工”，傳播普及他老人家，於國於家，都可算是實在的事。

我想，我一生的努力，應該無愧於先祖。

編後記

《魯迅代表作》分四輯，分別是小說、散文、詩、雜文。

輯，收小說，取名“吶喊到彷徨”。這既是以魯迅的兩本小說集命名，客觀上也反映了魯迅的心路歷程。所選魯迅小說分四個部分，每一部分在目錄上以空一行為區別標志。部分，《狂人日記》和《阿Q正傳》，狂人與阿Q既不能算知識分子，也不能算純粹的故鄉人物，是人類的精神典型，所以單獨排在一起；第二部分寫故鄉人物；第三部分寫讀書人和知識分子（讀書人和知識分子是有區別的，孔乙己是讀書人，魏連殳則是知識分子）；第四部分選自《故事新編》，寫古人，老子與莊子，之所以選這兩篇，首先是它們的藝術成就，還因為老子和莊子是讀書人都知道的，當然有“接受學”上的考慮。

第二輯，收散文，取名“朝花與故人”。“朝花”出自《朝花夕拾》，是魯迅早年生活的記憶。“故人”則是魯迅的懷人散文。魯迅雜文集中有幾篇懷人散文，比如，關於劉和珍、韋素園、劉半農、章太炎等，收到散文這輯應該更合適。

順便一提的是，魯迅寫故鄉的小說是散文化的小說，魯迅散文有小說化的筆調。比如《故鄉》和《一件小事》，說它們是一篇懷人散文，一點也不為過。閏土實有其人，假設把《故鄉》收錄於散文這一輯，位置放在《瑣記》後面，應該是非常合適的。但是，既然魯迅把它列入小說了，這裡就不做變動。

第三輯，收散文詩和詩，取名“野草與驚雷”。“野草”指散文詩集，野草有大地蒼茫的意像。在大地之上，“於無聲處聽驚雷”，有蒼穹的意像，用魯迅名句代表他的詩歌。《野草》魯迅的精神氣質，魯迅的靈魂在野草中遊蕩，每一篇都是獨立的，但從各個角度描摹了魯迅的內心世界，是一個相對完整的整體。《野草》篇幅不大，我看了一些選本，有的落下這三五篇，有的刪去那三五篇，都不盡如人意，所以全書照收。

本來想把散文詩和散文並在一起，經反復考慮，散文詩在文體上應該更多地屬於詩，加上魯迅詩歌不多，所以把《野草》並入詩歌一輯。

第四輯，收雜文，取名“中國與國人”。魯迅雜文的關切是中國和中國人。魯迅的很多雜文，特別是論戰性質的文章，好要有注釋，有題解，有對應的文章，纔比較容易讀懂。因此，本書基本上不收這類文章。我本來想隻選關於中國歷史和國民性的雜文，但把所有的雜文翻閱一遍，看來不行。魯迅是中國雜文寫作登峰造極之人，是獨一無二的，可以說前不見古人，後難見來者。因此，還是從魯迅每本雜文集中各選幾篇，按出書的時間前後排序。從這一集跳到那一集，在目錄中空一行。魯迅雜文太多、篇幅太大，怎麼選都可以從另外一個角度提出異議，本書所選，也隻是選編者的眼光所能達到的境地。

本來打算從魯迅的書信中選個人生活色彩相對濃重的部分，編一輯“情書和家書”，限於篇幅，隻好放棄了；從某種意義上說，書信畢竟不是文學作品，我們選的是“代表作”這也算為“不選”找到一個自我安慰的理由吧。

狂人日記

某君昆仲，今隱其名，皆餘昔日在中學校時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇，以供醫家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去。至於書名，則本人愈後所題，不復改也。七年四月二日識。

一

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。纔知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那裡議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什麼仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什麼仇，同路上的人又有什麼仇；隻有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究，纔會明白。

他們也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼兇。

奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴裡說道，“老子呀！我要咬你幾口纔出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家裡的人都裝作不認識我；他們的眼色，也全同別人一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關了一隻雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細。

前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村裡的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了喫，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我幾眼。今天纔曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。

想起來，我從頂上直冷到腳跟。

他們會喫人，就未必不會喫我。

你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是喫人的家伙。

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那裡猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要喫的時候。

凡事總須研究，纔會明白。古來時常喫人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“喫人”！

書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。

我也是人，他們想要喫我了！

四

早上，我靜坐了一會。陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想喫人的人一樣。喫了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。

我說“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園裡走走。”老五不答應，走了；停一會，可就來開了門。

我也不動，研究他們如何擺布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，隻是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天你仿佛很好。”我說“是的。”大哥說，“今天請何先生來，給你診一診。”我說“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉喫。我也不怕；雖然不喫人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，獃了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。”

不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多喫；我有什麼好處，怎麼會“好了”？他們這群人，又想喫人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裡面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。

但是我有勇氣，他們便越想喫我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說道，“趕緊喫罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似意外，也在意中：合伙喫我的人，便是我的哥哥！

喫人的是我哥哥！

我是喫人的人的兄弟！

我自己被人喫了，可仍然是喫人的人的兄弟！