引言

雖然霍普金斯看不見的朋友更可能活在未來——“將臨時代”——而不是現在，詩人對他的口吻帶著哀婉的此刻的親密感，自信這位友人會喜歡自己的這個或那個特征。對此詩中的朋友，結合霍普金斯生平的評論（文德勒常對這類批評方式持保留態度）有另一種讀解，認為與英年早逝的詩人道爾本（Digby Mackworth Dolben, 18481867）相關。霍普金斯曾與其在牛津有一面之緣，後有通信，為之著迷，也希望將其引向上帝。此詩創作於道爾本溺死不久之後。同時，霍普金斯知道，建立在一個推定的親密關繫上，在看似無法逾越的時間鴻溝之上，推崇宗教皈依這一“請求的微弱”。此刻的極度渴求將對親密關繫的欲望向前投射，想像了一個社群，能產生會在詩人的幸福中占有一席之地的同伴。

在這些段落裡，狄金森和霍普金斯將對一位相識的人的慣常親密交談轉換為一種罕見的形式——對一位未知的人的親密交談。所有的抒情頓呼，無論平向還是縱向，都賦予我們各種語氣，通過語氣來比擬地展現我們在生活中所知的各類關繫。抒情詩可以復制父母的溫柔，情人的嫉妒，朋友的關懷，罪人的謙卑。這些詩歌揭示說話者身卷其中的社會關繫，詩本身也常常內嵌了各種機構化的社會規範，如家庭、教會或宮廷之愛。可是，如果詩人不想表達這樣的關繫，而是要重新定義它們，應該怎麼辦呢？比如，渴望一個比教會所提供的更親密的與神的聯繫；4或試圖塑造一種尚未被社會認可的男性之間的情愛關繫；或尋求一種在當代藝術家中不合時宜卻顯現在過去的審美認同？當親密關繫的對像永遠不會被人看見或知曉，卻能被人喚出時，抒情詩內在而基本的創造親密感的能力也許為驚人。在這樣的情形，未見的對方成為未見的傾聽者，錨泊住詩人即將流入虛空的聲音。

在此，我將考慮三位詩人的作品裡創造出的與不可見者的親密。喬治·赫伯特在傳統的禱告中沒有找到可以充分表達自己與神的關繫的言詞，便創造了一群新的語氣和結構來與一位神交談，祂有時似處於詩人之上的人類思想無法抵及的地方，但更經常是（平向地）棲居在詩人的房間裡，在詩人的內心裡，乃至超凡地在詩歌本身中。沃爾特·惠特曼在傳統的社會交往或在他所知的詩歌中沒有找到渴望的與男性的親密關繫，便創造了一個看不見的未來的讀者同伴，有些像霍普金斯想像的朋友。在霍普金斯那裡，這位朋友隻出現了一次，而在惠特曼那裡，理想的交談者在前三版《草葉集》中一直被呼喚，創造並維持的親密感也從當下的願望愈加投射進未來的夢想。在《凸鏡中的自畫像》裡，約翰·阿什伯利沒有在自己的時代找到一位藝術家同行來分享他對部分曲變的形像的審美，便與十六世紀矯飾主義畫家弗朗切斯科·帕米賈尼諾交談，不把他當一位逝者而是一位正在傾聽的活人。幻想著在尋常現狀裡不可得的新的人際關繫，詩人暗懷了一個烏托邦，其中此般的親近是已知的、可得的——這裡罪人會找到從未預見的親密語氣來面對一位慈愛的5救主，社會將允許男性間愛意的公開表達，藝術家——不再感到必須隻符合一個具像或抽像的流派——會認識到所有藝術都把現實轉化為美學上的抽像和變形。