導 言
“這種關切或者信任或者愛
本身就很重要”
有人勸索爾·貝婁寫自傳的時候,他總說沒什麼好寫的,就一點:自行了割禮以來,他就一直忙得要命。忙著寫小說,偶爾寫寫雜文;忙著談戀愛,結婚,當父親,離婚,交友,結怨,悲傷;忙於歷史大事,忙於文學小事;忙於大量讀書,忙於恪盡教職,教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信。大作家並不全都擅長寫信;說實在的,一流人物中寫信敷衍了事者可以拉出一個長長的名單來。寫信似乎是一種可以獨立存在的天分,像藝術天分一樣神秘莫測。細數上個世紀那些英語書信寫作高手——弗吉尼婭·伍爾夫,戴·赫·勞倫斯,哈特·克蘭,凱瑟琳·安妮·波特,伊夫林·沃,塞繆爾·貝克特,約翰·契弗,威廉·馬克斯韋爾,伊麗莎白·畢曉普,羅伯特·洛威爾,弗蘭納裡·奧康納,詹姆斯·梅利爾——可以看到這些人的個性五花八門,並沒有共同的特征。有人寫日記,有人不寫。有人著述頗豐,有人相比之下作品就很少。多隻能說,他們每個人都在自己的書信中過著一種現實之外的豐富生活,其精彩程度足以讓這些書信本身就成為文學的一個部分。
貝婁寫信的對像包括了四代人——他的上一代,他自己這一代,還有下面兩代,海量信息從他的信中噴湧而出,彙成一幅精細的自畫像,同時也是一幅時代肖像。和他通信的有各色人等,其中包括他先後幾任妻子,他的兒子們,還有他自you交下的朋友,他的作家同行,情人和前情人,學生和前學生,喜歡他的和不喜歡他的讀者,請求他看看自己作品的追隨者(他似乎總是來者不拒),還有宗教怪人,追著他要簽名的人(數以百計),著了魔似的阿諛逢迎者,筆跡狂人,以及重度精神病患者。
貝婁在書信中可以同時激情迸發而又滑稽有趣,這對熟稔其小說的讀者來說不足為奇。以下是從艾爾弗雷德·卡津檔案中摘選的幾個例子。先看這一段,1950年1月寄自巴黎:“而且我深信不疑:他[司湯達]對《現代》雜志的處理方式一定和我一樣,也就是說,先瀏覽一下那上面的蠢話,以毫不留情的輕蔑觀察一番苦悶的新鮮皺紋,然後把西蒙娜的那些情色文章拿去讓貓喫了退燒,再把剩下的部分給格[雷戈裡],讓他剪小人玩;他還不認字呢,一派天真,成天高高興興的。” 再看1964年夏天,寄自瑪莎葡萄園島:“我們有了點駐島學會的影子。在這個小小的菲茨傑拉德村裡,斯泰倫是我們的領袖。然後是莉蓮·赫爾曼,我居然讓她面露羞澀了。還有菲爾·拉夫,卡爾·馬克思的傳統在他這裡保持了生機。我很喜歡菲利普,他是自家人,他以一種不公開的大眾普及型講座方式給我們開了一門高端政治課,我聽得興趣盎然。為什麼我們不能相互諒解然後就不再彼此傷害了呢?”還有這一段,寄自佛蒙特州西布萊特伯勒(West Brattleboro, Vermont),1983年夏天:“我不那麼熱衷於寫信了,這是真的;沉默並沒有讓我感覺愉快;相反,我也很想知道我為什麼很少回信。或許是因為我一直拿著捕蝶網在外面轉,想捕捉自己成熟完美的形態,那東西好像總是馬上就要落在一朵花上了(而且就此落定),可終究沒有落下來,因為還沒找到那朵花呢。這樣解釋也許就比較充分了。”
上面摘選的這幾段裡口氣都十分友好,而貝婁和卡津的關繫卻遠非風平浪靜。把這批信件通讀下來就會發現,貝婁暴怒的時候和他深情款款的時候一樣多。不過他們之間再次互生敵意之後的1982年夏天,他卻發出了這樣一封信:
親愛的艾爾弗雷德,
祝你生日快樂,願你擁有贊美、愛、長壽——反正要什麼有什麼。別在意雞毛蒜皮,雞毛蒜皮到頭來什麼也不是。
比你小五天的人敬上。
男孩割禮是猶太人傳統的宗教儀式,一般在出生後第八天舉行。貝婁此處顯然是在開玩笑。
弗吉尼婭·伍爾夫(Virginia Woolf,1882—1941),英國作家。
戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885—1930),英國作家。
哈特·克蘭(Hart Crane,1899—1932),美國詩人。
凱瑟琳·安妮·波特(Katherine Anne Porter,1890—1980),美國作家。
伊夫林·沃(Evelyn Waugh,1903—1966),英國作家。
塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989),愛爾蘭作家。
約翰·契弗(John Cheever,1912—1982),美國作家。
應指小威廉·基珀斯·馬克斯韋爾(William Keepers Maxwell, Jr.,1908—2000),美國作家。
伊麗莎白·畢曉普(Elizabeth Bishop,1911—1979),美國詩人,作家。
羅伯特·洛威爾(Robert Lowell,1917—1977),美國詩人。
瑪麗·弗蘭納裡·奧康納(Mary Flannery O’Connor,1925—1964),美國作家。
詹姆斯·梅利爾(James Merrill,1926—1995),美國詩人。
索爾·貝婁一生五次結婚,前四次都以離婚結束。
艾爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin,1915—1998),美國作家,文學批評家。
見1950年1月28日致艾爾弗雷德·卡津。
司湯達(Stendhal,1783—1842),法國小說家馬裡-亨利·貝爾(Marie-Henri Beyle)的筆名。
《現代》( Les Temps Modernes)雜志創辦於1945年,代表人物是讓-保羅·薩特(,1905-1980),法國存在主義大師。
“蠢話”原文為法語詞sottise。
西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir,1908—1986),法國作家,創始人之一。
索爾·貝婁的大兒子。另外兩個兒子是亞當和丹尼爾。此外他還有個女兒娜奧米·羅斯。
見1964年7月22日致艾爾弗雷德·卡津。
瑪莎葡萄園島(Martha’s Vineyard),在美國馬薩諸塞州東南海岸附近,旅遊度假勝地。
這應該是作者杜撰的一個地名。1966年接受《巴黎評論》訪談時,貝婁曾說弗·斯·菲茨傑拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896—1940)是他很喜歡的一個美國作家。
小威廉·克拉克·斯泰倫(William Clark Styron, Jr.,1925—2006),美國作家。
莉蓮·赫爾曼(Lillian Hellman,1905—1984),美國作家。
即菲利普·拉夫(Philip Rahv,1908—1973),美國社會文化批評家,生於烏克蘭,後移居美國。菲爾(Phil)是菲利普的昵稱。
原文是意第緒語詞mishpokhe即mishpocheh,意思是“家人(family)”。
原文是Chatauqua course,可譯為肖托誇講座。肖托誇是紐約州的一個湖,1874年衛理公會牧師在湖邊舉辦了次戶外集會式的宣講活動,此後形成傳統,每年夏季這裡都有講座等各種大眾普及式的文化教育類活動。
原文是德語詞Hochpolitik。
見1983年6月17日致艾爾弗雷德·卡津。
見1982年6月7日致艾爾弗雷德·卡津。