丁立梅筆名梅子。

我爸是個有故事的人。我們每個人，其實都是有故事的人。 但我爸覺得，他的故事有些獨特，有獨一無二的意思。 我們每個人，又何嘗不是獨特的，各有各的悲歡離合。但我爸還是堅定地認為，他的人生是真的不一樣。他跟我說，他要寫部自傳。這話我已聽過不下二十遍了。早在他還沒有長出很多的皺 紋，黑發還遠遠多於白發時，他就有過這樣的雄心，他說，等他 老了，他就寫一部書，把他的故事全寫出來。我清楚地記得，當 時老家小屋的門前，長著兩棵銀杏樹，銀杏樹的葉子真是密且漂 亮，每一片，都當得了花來賞。那些葉子的影子，投射在我爸的 臉上，我爸的臉，像魚在水裡面晃，生動得不得了。也隻是一下子，時光的滑輪，已滑過十萬八千裡去了。從 前的一個大家庭，隻剩下我爸我媽守著，風吹過無遮擋的屋前，有空曠寥落的況味。我爸沒忘記當初對自己的約定，他要寫部自傳。我回老家看望他和我媽，他站在一圈橙紅的夕照裡， 再次對我這麼說時，我看了看他，點點頭。——他的發已全 白了。他的面色有些浮腫。他的眼神不好使了。他的腰椎間 盤突出，折磨得他常常坐也不是，站也不是。他的手也抖得 厲害，有時都捧不住飯碗了。——我知道，他這輩子也寫不成他的自傳了。人，總是要老，這規律不可逆，你也無法逆。雖明知這是自然而然的事，就像花開了要落，葉綠了要枯，但心裡，難免還是生了淒楚。我也是有故事的，我不要等到我爸這般年紀再寫。人生 有太多無法預知的，災難，疾病，死亡，哪一樣都能讓人在 瞬間粉身碎骨。即便能順利地活到老，也還有老年痴獃呢。 我怕到時我得了健忘癥，把我從前的記憶，刪除得一干二淨。我要趁我還有力氣的時候，與它們來一次相逢。 我花了三個月的時間，蟄伏在家裡。像鼕眠的蟲似的，我睡在我的小光陰裡。我睡得又踏實又安穩。我聽到一些小光陰， 像隻可愛的小黑貓，躡著腳，輕輕走過我的夢境。它又多像佛祖手裡的念珠，散落在歲月的長河裡。數著數著，這人生 也就走過來了。路過的你，會撿起哪一串呢？它無關英雄美人，江山社稷，它隻是人間的小歡小喜，小溫小暖，小情小愛，小悲小傷， 隻管把那一段一段的塵世小煙火，過成扎實的庸常。我唯願撿拾起它的你，是愉悅的，美好的。

丁立梅的文字，筆觸細膩，充滿真情和詩意。她就像上蒼派來的給愛指路的天使，她的文字永遠是那樣干淨、明亮、溫馨、可人。她是個用音樂烹飪文字的女子，更是個被古典詩詞潤透了的女子。她的文字，有著胡琴或簫的婉約，古箏或笛子的清遠，字裡行間，古色古香，悠遠綿長。