譯本序
聖伯夫是法國文學史上位專業文學批評家，也曾出版過三部詩集和一部長篇小說，但從十九世紀二十年代起，主要從事文學批評。一八二八年出版的專著《十六世紀法國詩歌和法國戲劇概貌》被譽為探索浪漫主義淵源的力作，從而使他立足文壇。自一八三○年，他在《東西兩半球雜志》等多家報刊發表大量文章,聲名鵲起，經久不衰。他先後出版《波爾-羅雅爾修道院史》（1840—1859），《當代人物肖像》（1846—1871），《婦女肖像》（1848），《月曜日叢談》（十五卷，1851—1862），《論維吉爾》（1857），《帝政時期的夏多布裡昂及其文學團體》（1861），《文學家肖像》（1862—1864），《新月曜日叢談》（十三卷，1863—1870）等，可謂著作等身，浩如煙海。從三十年代初至六十年代末，近四十年間，聖伯夫稱霸文藝評論界，甚至叱咤風雲於學術機構法蘭西學院。他培植了繼承其業績的一批學界強人，諸如勒南、泰納、布爾熱等。雖然曾受到十九世紀後三十年以像征主義為主體的“世紀末”思潮的衝擊，但其影響直到本世紀二三十年代纔減弱。可以說，聖伯夫文學批評的影響長達百年之久。
對這樣一位文學批評權威，個發難的，就是本書作者普魯斯特。早在一九○五年，普魯斯特就指出：“聖伯夫對同時代所有偉大的作家概不承認”，後來進一步指出，聖伯夫對同時代天纔作家的批評全盤皆錯。
首先應當說明，普魯斯特並非全盤否定聖伯夫的功績，始終承認聖伯夫關於十九世紀以前經典作家的論著，已經成為文學批評的經典，甚至能夠勉強接受著名文藝評論家、法蘭西學院院士保羅·布爾熱對聖伯夫的頌揚——
“聖伯夫纔識高明，體事入微，連細微的差別都提到筆端。他大量采用趣聞逸事，以便拓展視聽。他關注個體的人和特殊的人，經過仔細探究之後，運用美學規律的某個典範高瞻遠矚，而後根據這個大寫的典範作出結論，也迫使我們得出結論。”
普魯斯特認為這是布爾熱給聖伯夫方法下的定義，揄揚可信，定義簡要；但竭力反對推廣聖伯夫方法，因為此方法不利文學評論，更不利文學創作。普氏提出懷疑進而否定聖伯夫方法，是從現實出發的，有根有據的：為什麼這位傑出的批評家，對同時代所有的文學天纔會一概熟視無睹？嫉妒嗎？彼時許多同情天纔未被承認的人是這麼想的，但不足為據。聖伯夫處在文壇至高無上的地位，何必嫉妒其時默默無聞或深受貶壓的斯當達爾、奈瓦爾、波德萊爾、福樓拜呢？那麼有可能嫉妒名人名家雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞嗎？也說不通，因為他早已放棄文學創作，專事文學評論，同行不同類，何必相輕？如果用在他阻止某些學者入選法蘭西學院，或許說得通，他確實利用在學院舉足輕重的地位，反對過一些人入選。再說，雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞等巴結他都來不及呢，比如喬治·桑想去拜見，或引見繆塞，都得使出渾身解數，甚至女性魅力；巴爾扎克對他百般殷勤，好話說盡；連雨果都始而把他奉為座上客，繼而把他視為知己摯友，終而因他染指其愛妻而反目，但拿他無可奈何。
普魯斯特不從聖伯夫與大作家們的私人關繫去批判聖伯夫的文學評論，相反，他非常厭惡甚至氣憤聖伯夫在文學評論中常常拉扯作家的品行、為人、私生活以及跟他個人的關繫。比如對斯當達爾《巴馬修道院》的評論，聖伯夫說不同意巴爾扎克對此書的贊揚，遠沒有巴氏的熱情，說它與前人的歷史題材小說相比，雕蟲小技而已，但筆鋒一轉，稱贊斯當達爾男女私情上“正直可靠”（其實非常糟糕，據說此公實際死於梅毒），說他雖缺乏小說家的素質，但為人謙虛，是有儒雅風度的謙謙君子。再如，聖伯夫對待波德萊爾的態度更“令人發指”，他口口聲聲稱波德萊爾是他的私交摯友，說波氏“謙虛”“平和”“有教養”“識大體”，等等，但對這位十九世紀偉大的詩人（普魯斯特語）的創作閃爍其詞，不置可否。波德萊爾的一些詩歌受到司法追究時，他“見死不救”，隻做了個小小的姿態，以示同情。令普魯斯特不解和難受的，是波德萊爾自始至終對聖伯夫頂禮膜拜，低聲下氣，搖尾乞憐。波氏的朋友們實在氣憤難平，說了一些壞話，波氏馬上出面制止，並寫文章公開聲明這與他無關。此類例子很多，不勝枚舉。總之，聖伯夫對同時代天纔作家這種一打一拉的惡劣手法，深深激怒一向文質彬彬從不說粗話的普魯斯特：“讀聖伯夫，多少次我們恨不得痛罵幾聲：老畜生或老惡棍。”
普魯斯特罵過之後，冷靜下來，承認聖伯夫說得對：正確判斷久已得到公認並列為經典的作家是容易的，難就難在把同時代的作家放在應有的位置上，而這恰恰是批評家固有的職責，唯能履此職責，批評家纔名副其實。可惜聖伯夫本人從來沒有身體力行。普魯斯特認為，問題出在聖伯夫的批評方法不對：詩人小說家戲劇家的藝術奧秘，聖伯夫不從他們的作品去尋找，一味熱衷於收集他們的近親好友熟人乃至對手敵人所作的議論、所寫的書信、所講的故事，有點像咱們的“查三代”“調查社會關繫”。聖伯夫過於重視作家的出身、地位、境遇、交往，他對夏多布裡昂的阿諛奉承便是明顯的例子。確實，作家或藝術家的政治立場，為人處世，生活作風，男女關繫，很容易引起爭議。歷史上一直存在抑或因人廢文，抑或因文廢人，抑或因文立人的現像。普魯斯特早在本世紀初就批判聖伯夫對人和文不分的批評方法，這裡的文當然指文藝創作。他主張把論人和評文分開，文學批評必須從文本出發。常言道：“聖人中沒有藝術家，藝術家中也沒有聖人。”不要因為大仲馬和小仲馬父子為同一個煙花女爭風喫醋而否定《基督山伯爵》和《茶花女》的小說價值。也不要因為維克多·雨果放蕩得連女用人都不放過而譴責《悲慘世界》中純潔的愛是虛假的。更不要因為波德萊爾惡習多多而批評他的詩歌傷風敗俗，進而否定其藝術性。誰要是讀了《懺悔錄》而譴責盧梭道德敗壞，那就是普魯斯特所指“不善於讀書”的那類人。
普魯斯特認為，聖伯夫沒有看出橫在作家和上流社會人物之間的鴻溝，沒有懂得作家的自我隻在其著作中顯現，而在上流社會人物面前隻表現為像他們一樣的一個上流社會人物。詩人和作家“外部為人”的趣聞逸事無助於理解他們的作品，弄清楚詩人和作家所有的外部問題恰恰排除了他們真正的自我。一部好的藝術作品是用“內心深處的聲音所喚醒的靈感”寫就的。普氏說：書是另一個自我的產物，不是我們在習慣中在社會中在怪癖中所表現的那個我。
從上述論點，我們逐步看出，普魯斯特批判聖伯夫的目的是想建立並闡述自己的文藝觀，也是他寫本書的目的。他說：本書借聖伯夫之名加以發揮的將大大多於論及他本人，指出聖伯夫作為作家和批評家所犯的錯誤，也許能對批評家應是何人、藝術應是何物說出個所以然來。難怪許多不熟悉普魯斯特的法國讀者，包括文學繫大學生，不明白本書前後部分好多章節盡談作者身邊瑣事，看上去同赫然醒目的論戰性標題《駁聖伯夫》風馬牛不相及。相信中譯本讀者也會有同感，不要緊，謹請讀者諸君硬著頭皮讀下去，讀完就會明白的。因為推倒聖伯夫方法談何容易，而純學術理論批判又不是小說家的任務，普魯斯特隻想通過小說，確切講，散文性小說，闡述自己的文藝觀。關鍵的命題是：文貴乎真。聖伯夫方法的要害也是求真實。問題是求什麼樣的真實，怎樣的真實纔算真正的藝術真實。聖伯夫一貫主張小說應在寫真人真事的基礎上進行藝術加工，用他的話來說，進行“天纔的藝術加工”。舉個典型的例子，聖伯夫竭力鼓勵龔古爾兄弟去羅馬實地勘察，體驗生活，深入調查他們那位移居羅馬的姑媽的身世。回來後，他們以姑媽為女主人公的原型，以真人真事為藍本，寫出了小說《熱爾韋澤夫人》。聖伯夫對這部不成功的小說評論道，小說的創作方法是對的，但缺少藝術性。仿佛藝術性和方法是兩回事。對此普魯斯特提出自己獨到的見解，也是他醞釀已久的創作思想，日後更開現代小說的先河，同時為後來的文本主義和結構主義批評奠定了塊基石。
普魯斯特認為調查得來的素材隻能作為參照，作家必須依據切身的感受纔能表現本人的思想，唯其如此，作品纔是真實的。為了闡述這個思想，普魯斯特在本書中用了近乎一半的章節（雖然是後人根據他的設想選編的），講述他對周圍日常事物的感受，從睡眠、房間、光線、天氣、太陽、雨水、花園、街道、教堂、鐘樓到貴族社會的人物、姓氏、門第、外貌特征、言談舉止、生活習俗等，寫的全是感覺：聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、性覺、悟覺，等等。而感覺與印像不可分離，於是他用了大量篇幅談印像（不是一般的印像，而是想像的印像，即普魯斯特所謂的“無意識的回憶”）。我們不妨舉個例子，比如由聽覺引起的聯想：一天，作者聽見侍者不小心把銀匙踫響了瓷盤，清脆的聲響使他不由自主地想起一次火車經過夜間運行，於清晨停在山區鄉間小站，鐵路工人用錘敲打火車輪子，在清脆的敲打聲中，一個年輕的農村姑娘前來兜售牛奶咖啡。姑娘紅潤的臉頰宛如天邊的朝霞，他“一見鐘情”，感到美麗的姑娘與眾不同，具有個性。
村姑特殊的美使他悟出，人們頭腦中固有的美女形像是枯燥乏味的，對美女的欲求是根據人們的認識想像出來的，抽像的，沒有詩意。而送熱牛奶咖啡的姑娘使人產生一種想像的快樂，非現實的快樂，作者頓時感到清空醇雅。這種想像印像的真實性彌足珍貴。藝術聲稱近似生活，若取消這種真實性，就取消了珍貴的東西。藝術家、詩人、作家應當做的，是追究生活的底蘊，全力以赴打破習慣的堅冰、推理的堅冰，因為習慣和推理一旦形成，立即凝固在現實上，使人永遠看不清現實。而兩個印像之間的巧合則使人發現現實，從而產生想像的快樂，即詩人真正的快樂。種種印像，哪怕產生一分鐘的現實感，也是難能可貴的一分鐘，令人歡欣鼓舞。從這個印像和所有與之相似的印像中脫穎而出某種共同的東西，優於我們生活的現實，甚至優於智力激情愛戀的現實。由此產生的愉悅，空明如翼，輕柔若風，是心靈上難得的一瞬即永恆的愉悅。它那具有靈性的光芒使人們幽閉的心靈頓時明媚透亮。這就是藝術魅力，任何其他魅力都不可代替。
由此，普魯斯特得出一個結論：“藝術上沒有（至少從科學意義上講）啟蒙者，也沒有先驅。一切取決於個體，每個個體為自己的藝術從頭開始藝術或文學嘗試，前人的作品不像科學那樣構成既得真理，可供後人利用。今天的天纔作家必須一切從零開始。他不比荷馬先進多少。”他這麼說，也是這麼做的。他不是那種迎合讀者口味的作者，必然會使一部分讀者失望，因為這部分讀者總希望讀到想得到的東西，或想找到某些理論或現實問題的答案。所以，謹請這樣的讀者換種眼光去讀普魯斯特的書，把它當作一個未知世界，那麼您會發現他對已知的世界有了新的發現，作了新的解釋。
本序寫到這裡已經夠長了，似乎可以結束了，但還有重大的問題要交代，不得不延長篇幅，尚希讀者諸君鋻諒。
......
