抒情

楊 梅 . . . . . . 002

喜 宴 . . . . . . 007

春 酒 . . . . . . 014

毛 衣 . . . . . . 018

桂花雨 . . . . . . 026

月光餅 . . . . . . 029

水是故鄉甜 . . . . . . 032

燈景舊情懷 . . . . . . 037

粽子裡的鄉愁 . . . . . . 047

我的本書 . . . . . . 051

何時歸看浙江潮 . . . . . . 056

四十年來的寫作 . . . . . . 059

三更有夢書當枕 . . . . . . 066

人物

吾 師 . . . . . . 086

外 公 . . . . . . 092

媽媽的手 . . . . . . 098

兒子的禮物 . . . . . . 103

母親的書 . . . . . . 106

爸爸教我們讀詩 . . . . . . 111

字典的故事 . . . . . . 114

母親的金手表 . . . . . . 117

留予他年說夢痕 . . . . . . 121

雲居書屋 . . . . . . 130

我的另一半 . . . . . . 136

“我的另一半”補述 . . . . . . 142

不見是見 見亦無見 . . . . . . 149

感 悟

閑 情 . . . . . . 154

忘 我 . . . . . . 157

自己的書房 . . . . . . 159

讀書瑣憶 . . . . . . 164

方寸田園 . . . . . . 169

浮生半日閑 . . . . . . 172

小 品

問 竹 . . . . . . 180

書與友 . . . . . . 184

兒子的哲學 . . . . . . 186

淚珠與珍珠 . . . . . . 188

浮生小記 . . . . . . 191

小鳥離巢 . . . . . . 197

春 酒

農村時代的新年是非常長的宵燈節，年景尚未完全落幕，還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺裡，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五的五天新年呢。原因是：新年時，注重在迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房裡，撞來撞去，生怕踫碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱在灶孔邊，喫東西不許隨便抓，因為許多都是要先供佛與祖先的。說話尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什麼禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地喫了。尤其是家家戶戶，輪流地邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子喫得鼓鼓的，手裡還捧一大包回家。

可是說實在的，我家喫的東西多，連北平寄回來的金絲蜜棗、巧克力糖都喫過，對於花生、桂圓、松糖等等，已經不稀罕了。那麼我喜歡的是什麼呢？乃是母親在鼕至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時，就開出來請大家嘗嘗。 “補氣、健脾、明目的喲！ ”母親總是得意地說。她又轉向我說： “但是你呀，就隻能舔一指甲縫，小孩子喝多了會流鼻血，太補了。 ”其實我沒等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子裡好幾回，已經不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，顧名思義是八樣東西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗） 、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底裡隻倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次一不小心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏在手裡，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺，原來我的小花貓也是個酒仙呢！

我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒，我總是說： “隻喝一杯，因為裡面沒有八寶，不甜甜呀。 ”母親聽了很高興，自己請鄰居來喫春酒，一定每人給他們斟一杯八寶酒。我呢，就在每個人懷裡靠一下，用筷子點一下酒，舔一舔，纔過癮。

春酒以外，我家還有一項特別節目，就是喝會酒。凡是村子裡有人需錢急用，要起個會，湊齊十二個人。正月裡，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝，地點一定借我家的大花廳。酒席是從城裡叫來的，和鄉下所謂的八盤五、八盤八不同（就是八個冷盤，當中五道或八道大碗的熱菜） ，城裡酒席稱之為“十二碟” （大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜） ，是講究的酒席了。所以鄉下人如果對人表示感謝的口頭話，就是說“我請你喫十二碟” 。因此，我每年正月裡喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳裡那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會的，但總是很樂意把花廳供給大家請客，可以添點新春喜氣。花匠阿標叔也巴結地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點燃了，掛在花廳正中，讓大家喫酒時發拳吆喝，格外興高采烈。我呢，一定有份坐在會首旁邊，得喫得喝。這時，母親就會捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時，會首給每個人分一條印花手帕，母親和我也各有一條，我就等於有了兩條，開心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親裡面泡的是什麼寶貝，母親得意地說了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快地，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人喫，自己都很少喫的。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說： “差不多就是了，我也沒有一定分量的。 ”但她還是一樣一樣仔細地告訴別人。可見她做什麼事，都有個尺度在心中的。她常常說： “鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。 ”

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖後，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒” ，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說： “你用的是美國貨的葡萄酒，不是你小時候家鄉自己釀的酒呀。 ”

一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？