前言（節選）
陸耀東
瀋先生極富詩纔，她的詞，汪東先生贊嘆“千年無此作矣”；章士釗先生說它“詞流又見步清真”， 認為它與周邦彥詞風相近；瀋尹默、劉永濟、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱許瀋先生纔妙情深辭粲。她的新詩，與詞一樣精美。發表時均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩集《微波辭》。她的集外詩這裡收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數量並不算多，但佳構不少。在中國新詩史上，她與林徽音女士的詩，堪稱雙璧。她們二人，詩風相近，而且都以寫愛情詩見長，又在民族戰爭的烽火中，為祖國而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運、杜牧諸家詩說明瀋先生“各詩的精神”。其實這未能道出詩人用以名集的真義。《微波辭》這一書名，是出自曹植的《洛神賦》：“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。”《洛神賦》舊說甚多，有一種是說此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對國家人民的愛。這集中有愛情詩，又有抗戰詩，所以取了這個書名。
是的， 書名未必能將詩集中的所有作品涵蓋。 瀋先生的詩，大致有三個方面的內容，直接抒寫抗日戰爭的有十幾首。《五長年》不滿於“和平的風吹冷戰壘的殘煙”，歡呼“八·一三”的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向為抗日“發出第一聲怒吼”而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復蘭封》、《衝鋒》表現了中國空軍和陸軍勝利戰鬥的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對愛人的期待中，留下了戰爭風雲的投影。這些詩不僅有陽剛之氣，有愛國激情，有必勝信念，而且藝術上不乏詩意。《克復蘭封》、《衝鋒》都是寫我軍向日軍陣地進擊，但所取角度、構思、音樂節奏各異：前者反映我軍前僕後繼地與敵人血戰，後者著重展示我軍
的雄豪和對敵人的蔑視；前者節奏凝重，後者較為輕揚。《故事》、《憶江南》都抒寫對淪陷了的故土的思念，對侵略者制造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現實更可怕的故事，兩條線索交織，後者從眼前春天想到江南今日噩夢，是空間的橫向聯想。瀋先生的這些詩，有的較中國詩歌會成員的同類詩，還要略勝一籌。
瀋先生有一部分詩， 主要是抒寫人生哲理，《問西湖》提出十個問題，實則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點像張若虛的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了個人心志，神往熱情、光明、 歌聲、 花香， 雖然得到的是“幻滅的悲哀， 絕望的痛傷”，“仍抱著單純的理想，堅強的信仰”。這是何等的執著，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，於黑暗中發現微光，於冷酷中覓取溫熱，於虛偽中尋找真誠，最後，友人表示“將以另一種
眼光—重新去觀察這神秘的世界”。 詩中貫串著積極的人生態度。《一棵無名的小草》與其說是為無名的小草鳴不平，給無名的小草以溫馨的同情，不如說是贊美無名的小草。我從瀋先生纔華超人而又默默地生活著的一生，悟知了這詩的奧秘。
文學史告訴我們，每一個作家往往隻是擅長於寫某一類或幾類題材，而沒有萬能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩人，每人又留下了千餘首詩，也不是涉及各種題材，即使涉及，也並不都能充分表現其藝術天纔。瀋先生的詩，最富藝術魅力的還是抒寫愛情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來》、《你的夢》、《憂郁》、《風雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過客》、《別》、《一朵白雲》、《想》等， 都是上品。 這些詩， 每一首都有一個新的藝術世界，它的詩情，使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節贊嘆，使你久久不能忘懷。《給碧蒂》幾乎每一節都有形像的比喻：
是春空裡掠過的燕子嗎？
是海風裡遠舉的輕帆嗎？
你是飄然而來，又飄然而去。
這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實不虛，不近不遠，留下廣闊的藝術空間，讓讀者在閱讀過程中去想像，去神會，去補充，去再創造。《來》則與此迥異，是通過一個又一個細微的動作，一件又一件細微的事情，一句又一句體貼的話語，來表達對愛人的無限柔情蜜意。詩以“我”對“你”的輕輕細語寫成。“你”長途跋涉歸來，“我”先是問“你”的病，然後親自為“你”安排柔軟的被褥，注意不厚也不薄；問“你”枕頭要高還是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打開窗簾，讓太陽曬到床上；如果熱，就給“你”放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫“我”希望“你”睡得安穩，擔心秋蟲、落葉打擾了“你”；還想到怎樣安排好飲食，最使“你”愜意。“我”想的，說的，做的，都是平常語，平常事，但感情親切之至，細微之至，溫馨之至；看似平常實則不平常，分量很重很重。
《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩趣。 前者寫“我”患小病，“你”來煦問，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語是低低的，詩最後一節寫道：
你的聲音放得更低，更低，
聽不清，什麼？一個吻嗎？
親愛的，可以，但是要輕輕地。
有一點情節的波瀾，增加了幾分詩情詩趣。
瀋先生的不少愛情詩，是借夢來表現。這大概是夢便於馳騁藝術的想像，可以使一些相去甚遠的事物之間發生緊密聯繫，又往往使一些特殊的事物“構成一種情境”，“並把一個觀念‘戲劇化’”， 它“具有新創的能力”，“它對於柔情的細微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應，而且迅速地把我們內心的生活塑造為外界的形像”；此外，它還便於抒寫那種復雜的朦矓的意境、意像和詩情。瀋先生的《你的夢》共二節，第一節用了四個比喻形容
“你”的夢，第二節進一步將夢比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的發絲，最後是：
你的夢，輕輕地
墜入我的夢裡。
這暗示，“你”在相思，“我”也在相思；“你”在做夢，“我”也在做夢，心心相印，夢也相同。詩人並未正面實寫夢，而餘韻無窮。《風雨夕》寫“我”的心在寒冷的風雨夜找不到借宿的人家，不知“你”在做夢沒有，“我”的眼淚將“我”夢中的“你”弄模糊了。 表現了“我”對“你”的深深的思念。《爐火》寫“我”在寒夜裡不停地添著紅煤，“你”為“我”敘說美麗的故事。這時“我”醒來了，便想到“你”在那積雪的高原上感到冷嗎，如果“你”想到“我”、 想到“我”的夢， 那“你”也會感到溫暖的。《過客》也是寫夢，寫“我”對“你”的思念和愛戀。
瀋先生抒寫的愛情，既有中國傳統道德所崇尚的忠貞專一的特色，又有現代女性意識的烙印，最典型的要算《別》，第一節說“我”像浮萍一般地飄來，像清風一樣地離開，第二節詩說：
你愛想起我就想起我，
像想起一顆夏夜的星；
你愛忘了我就忘了我，
像忘了一個春天的夢。
這是非常尊重自己情感也尊重對方情感的一種表現形式，雖然可以作多種解釋， 我認為主要意思是： 如果“你”還愛“我”， 那“你”就永存著希望；如果“你”已忘了“我”，那就讓它像春夢一般消逝吧。至於抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩異曲同工的還有《一朵白雲》。詩的前二節用白雲烘托“我們的相逢”，用易消失的虹，烘托“我們的離別”。後二節說，如果你能忘記，就“輕輕地抹去我的影子”：
倘使你不能將我忘記，
留下一點淡淡的相思；
你就在那星夜的夢裡，
低低地喚著我的名字。
顯然，“我”仍然希望“你”不忘記“我”。沒有埋怨，沒有強求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。
瀋先生的新詩，是一個多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩詞中汲取營養，晚唐詩和宋詞的薰香尤為突出。 這裡隻談一點， 就是重意境美。瀋先生新詩中的上品， 既有像《病榻》那樣類似工筆畫的作品，而更多的是像水墨寫意畫，但不管哪一種，都有詩的意境在。《你的夢》沒有一句詩寫“我”和“你”的情，但它正如《滄浪詩話》對一種詩的稱贊：“其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無窮。”這詩用一繫列似明似暗的意像構建成“你”的朦矓而又美麗的夢境，而這夢境墜入“我”夢裡，意境又多了一種動態，多了一個層次，其詩意更濃，更耐人尋味。《月夜的投贈》和《你的夢》都是表現一對離別的戀人的心心相印，後者是“你”的夢墜入“我”的夢裡，前者則表現“我”在月夜將“我”的夢投入“你”的凝想裡，但它在表現二人的感情方面有著很大差異：“你”愛水，“我”卻愛月光，二人所愛不盡相同；而今夜月光如水，“我”的床似乎變成了水上的小船；“我”願將無聲的語言，化作夢投入“你”的凝想裡。言外之意是：“我”和“你”現已情投意合，“我”愛上了“你”喜歡的東西，“我”願將“你”想望的愛給“你”。
瀋先生著意追求詩美，在詩的語言方面以精美自然為理想境界。她將口語、古代書面語言和外語語法結構的某些成分熔鑄成詩的語言。關於這一問題，學術界觀點不一，有的認為愈是口語化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來語的神奇。我覺得不可一概而論，作為詩，主要應視其對表達詩意所起的藝術作用如何，它和藝術整體的和諧程度而定。瀋先生的新詩語言，不過俗也不過雅，試舉《航海吟》最後一節為例：
什麼是我的臨別的言語呢？
我將微笑地祝福你的遠行。
但是讓我為你講一個望夫石的故事，
或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的。
我對於做夢或許是太年老了，
但是對於離別卻又嫌太年輕。
不過我懂得要怎樣地忍耐，
人類歷史已經過了幾千年；
我將計算著年年的潮信，
直到你的船舶從海外歸來。
告訴你，你真的去航海吧！
一、 二行背後的意思是，“我”不勉強“你”， 相反，“我”贊同“你”去。三、四行各寓一個故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說貼梗海棠，其花緊貼於枝干之上，暗示二人不可分離。五、六行是說，“我”做夢太久太多，而對離別經歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：“我”將永遠等待“你”的歸來，“你”放心遠行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。瀋先生的部分詩，大膽使用古代書面詞語，如《五長年》中的“戰壘”、“殘煙”、“香塵”、“垂涕”、“歲暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手撚來，在詩中渾然一體，這也應該肯定。
